秦悸宇别开脸，余光瞥见对方校服口袋露出半截毛线手套——正是上周他随口提过"市图书馆冷气太足"时，林淮煜连夜织的半成品。针脚歪歪扭扭，却固执地在指尖处绣了只迷你虾滑。
"谁要你的东西。"他伸手去抢烤红薯，却被林淮煜举高。少年突然俯身，在他唇上落下轻如羽毛的吻，雪粒从发梢滚落，在锁骨处融化成水珠："昨晚在群里，是谁说梦到我喂他吃糖炒栗子的？"
图书馆深处传来清嗓声，秦悸宇的脸瞬间烧透。自从那次检讨告白后，林淮煜愈发变本加厉，在食堂喂饭、课间揉腰、甚至在物理课传纸条画爱心。最过分的是三天前的升旗仪式，少年竟当着全校的面，用扩音器喊出"秦悸宇是我的"，惊得周主任的保温杯差点脱手。
"下周的成人礼晚会，"林淮煜突然正经起来，金属链缠上他的手腕，"我报名了双人舞蹈表演。"他掏出手机，播放的视频里，一对舞者在旋转中交织出缠绵的光影，"我们也跳这个，好不好？"
秦悸宇盯着视频里交握的手，想起昨夜林淮煜在他耳边说的"想和你跳一辈子舞"。喉咙突然发紧，他别过头："我...我不会。"
"我教你。"林淮煜握住他的手按在自己胸口，"感受这里的心跳，和我同频。"温热的掌心覆上来，带着不容拒绝的力道，"就像那次校徽事件，你站出来护着我时，我的心跳几乎要冲破胸膛。"
窗外的雪越下越大，将世界染成静谧的白色。林淮煜带着他来到舞蹈教室，老旧的木地板在脚下发出吱呀声。音乐响起时，少年的手掌稳稳贴在他后腰，柑橘香混着淡淡的雪松味将人笼罩："放松，跟着我的节奏。"
旋转时秦悸宇险些摔倒，却被185cm的身躯稳稳托住。林淮煜的鼻尖擦过他泛红的脸颊，在耳畔低语："还记得第一次牵手吗？你手心全是汗，却攥得那么紧。"他突然加重手上的力道，将人带向更激烈的舞步，"现在也是，别松开我。"
排练结束时，秦悸宇瘫在地板上喘气。林淮煜变魔术般掏出草莓牛奶，吸管戳进包装时故意蹭过他的嘴唇："奖励我们学霸。"他突然躺下来，金属链垂落缠住两人交握的手，"其实我有点紧张。"
"校霸也会紧张？"秦悸宇转头，撞进少年难得认真的眼神。窗外的雪光映进来，在他睫毛上镀了层银边。
"怕跳不好，"林淮煜的拇指摩挲着他的手背，"更怕...你后悔和我站在聚光灯下。"他声音渐低，"那天在讲台上，你说'换你宠我'，我到现在都觉得像在做梦。"
秦悸宇的心跳漏了一拍。他想起这些日子，林淮煜为他抄的笔记、清晨买的早餐、甚至偷偷在他书包里塞的暖宝宝。翻身趴在少年胸膛上，听见剧烈的心跳声透过校服传来："笨蛋，我早就不想从梦里醒了。"
成人礼晚会当天，礼堂被装点成梦幻的星空。当聚光灯打在他们身上时，秦悸宇的手心又沁出薄汗。林淮煜却握紧他的手，金属链在灯光下划出细碎的光："别怕，我在。"
音乐响起的瞬间，185cm与178cm的身影交织成缠绵的弧线。秦悸宇踩着林淮煜的节奏旋转，在托举的刹那，望见少年眼底倒映的自己——不再是那个独来独往的学霸，而是被爱包围的、鲜活的灵魂。
高潮部分，林淮煜突然将他扣在怀里，鼻尖相抵："我爱你。"这句话淹没在如雷的掌声中，却清晰地撞进秦悸宇心里。他踮起脚，在旋转中吻上少年的唇，听见四周爆发出的惊呼和口哨声，却只想将这一刻无限拉长。
散场后，赵凌川举着相机冲过来："救命！这是我拍过最绝的画面！"她推了推眼镜，镜片闪过狡黠的光，"特别是最后那个吻，论坛已经炸了！"
林淮煜笑着将秦悸宇护在身后，金属链缠住他的手腕："赵姐，记得把视频发给我，要超清无删减版。"他突然低头，在秦悸宇耳边低语："留着以后结婚用。"
"谁要和你结婚！"秦悸宇的脸瞬间烧透，抬脚要踢却被搂进怀里。林淮煜的下巴搁在他发顶，望着礼堂外纷飞的雪花："不着急，我们还有一辈子的时间慢慢说。"
深夜的班级群再次沸腾。赵凌川上传的视频里，双人舞的片段被反复剪辑成慢镜头，配文"这就是爱情最美好的样子"。
赵凌川
[23:05] 家人们！！！今晚的狗粮我撑死了！！！
[23:06] （疯狂甩视频截图）
[23:07] 谁懂啊！！！他们的眼神拉丝了！！！
陈暮
[23:08] 煜哥那个托举太苏了！！！
[23:09] （土拨鼠尖叫表情包）
[23:10] 我宣布这是本年度最佳校园爱情！！！
数学课代表
[23:11] 经过精密计算
[23:12] 他们舞蹈时的心跳频率同步率高达98.7%
[23:13] （严谨点头表情包）科学证明，这就是真爱！
林淮煜
[23:14] （发了张后台偷拍照：秦悸宇靠在他肩头打盹，睫毛在眼下投出扇形阴影）
[23:15] 我的宝贝，辛苦了
[23:16] （@秦悸宇）明天带你去泡温泉？
秦悸宇
[23:17] （撤回一条消息：好，要带虾滑味的浴球）
[23:18] 别...别太得意...
秦悸宇关了手机，蜷缩在林淮煜怀里。少年的体温透过睡衣传来，金属链垂在他腰间，像一道温柔的枷锁。窗外的雪不知何时停了，月光爬上窗台，在交叠的影子里，他突然想起赵凌川说过的话："爱会让人变得勇敢。"
原来真的如此。那些曾经小心翼翼藏起的眷恋，那些在错位与慌乱中坚定的心跳，都在时光的褶皱里，长成了最温柔的模样。而他，愿意与眼前的少年，在这场名为爱的旅途中，永远同频共振。