这句话戳中了秦悸宇的软肋。他不想让父亲看到自己的狼狈，更不想面对可能随之而来的质问和嘲讽。犹豫片刻，他终于点了点头。

两人并肩走在夜色中，谁也没有说话。林淮煜刻意放慢了脚步，与秦悸宇保持着半步的距离。路灯将他们的影子拉得很长，时而重叠，时而分离。秦悸宇偷偷瞥向身边的少年，黑色的头发在夜风里轻轻晃动，侧脸轮廓分明，神情专注地盯着前方，仿佛在警惕着任何潜在的危险。

路过便利店时，林淮煜突然停了下来：“等我一下。”不等秦悸宇回答，他已经跑进店里。出来时，手里多了瓶碘伏和一包棉签。

“回去记得消毒。”林淮煜将东西塞进秦悸宇手里，“伤口别沾水。”

秦悸宇握着温热的碘伏瓶，喉咙发紧：“谢......谢谢。”这两个字从他口中说出来，竟显得如此陌生和艰难。从小到大，他习惯了独自面对一切，从未有人这样细心地照顾过他。

“客气什么。”林淮煜咧嘴一笑，又恢复了平日里的玩世不恭，“学霸欠我个人情，以后记得还。”他的语气轻松，但眼神却格外认真，让秦悸宇一时分不清他是在开玩笑还是认真的。

到了单元楼下，秦悸宇停下脚步：“我到了。”

林淮煜抬头看了看楼上的灯光，又低头看了看秦悸宇的伤口：“真的不用我送你上去？”

“真的不用。”秦悸宇摇了摇头，“今天......谢谢你。”

“行了行了，别这么肉麻。”林淮煜摆摆手，转身要走，却又突然回头，“明天早上六点，老地方等你。记得吃早餐，不然伤口好得慢。”

秦悸宇还没来得及回应，林淮煜已经消失在夜色中。他站在原地，望着少年离去的方向，直到那抹黑色的身影彻底消失。手中的碘伏瓶还带着林淮煜的体温，混着夜色中的晚风，让他突然觉得，这个夜晚似乎也没有那么可怕了。

回到家，秦悸宇小心翼翼地打开门，生怕惊动了还在客厅的父亲。幸运的是，客厅的灯已经熄灭，整栋房子安静得可怕。他轻手轻脚地走进卫生间，打开灯，看着镜子里狼狈的自己——头发凌乱，校服沾满灰尘，膝盖和手掌上的创可贴格外显眼。

他想起林淮煜帮他处理伤口时专注的眼神，想起少年低沉而坚定的声音，心里泛起一阵异样的感觉。从小到大，他一直告诉自己要坚强，要独立，不要依赖任何人。可今天，在最恐惧最无助的时候，是林淮煜出现了，像一道突如其来的光，照亮了他黑暗的世界。

秦悸宇坐在马桶盖上，拿出手机。班级群里，陈暮正在分享林淮煜今天在篮球场上的精彩表现，配图里，少年笑得灿烂，黑色的头发被汗水浸湿，眼神明亮而张扬。秦悸宇盯着照片看了很久，手指不自觉地划过屏幕，仿佛能感受到照片里少年的温度。

他退出班级群，犹豫再三，打开了和林淮煜的聊天界面。对话框里还停留在下午的玩笑，林淮煜发了个滑稽的表情包，说要把周主任的三角板藏起来。秦悸宇看着对话框，手指悬在键盘上，却不知道该说些什么。

最终，他只是发了个简单的“晚安”，然后关掉手机。卫生间的灯光有些刺眼，他闭上眼睛，脑海里却全是林淮煜的影子——那个在篮球场上肆意奔跑的少年，那个在夜色中为他驱赶恶犬的少年，那个总是用玩笑掩盖关心的少年。

这一夜，秦悸宇辗转难眠。他第一次发现，原来自己并不是真的不需要任何人。在内心深处，他也渴望被人关心，被人保护，就像今天林淮煜做的那样。而这种渴望，让他感到陌生，又有些害怕。

第二天清晨，闹钟还没响，秦悸宇就醒了。他摸了摸膝盖上的伤口，已经不那么疼了。想起林淮煜说的“记得吃早餐”，他简单洗漱后，小心翼翼地打开门。

楼道里，林淮煜倚着墙，手里拿着两个热气腾腾的包子，黑色头发在晨光中泛着淡淡的光泽。他抬头看见秦悸宇，咧嘴一笑：“学霸，准时得很啊。”

秦悸宇看着少年熟悉的笑容，心里突然涌起一股暖流。或许，有些改变，正在不知不觉中发生。而他，似乎也不再那么抗拒这种改变了。