夕阳将两人的影子拉得很长，重叠在一起。秦悸宇感受着肩头的重量，听着林淮煜喋喋不休地说着篮球赛的趣事，心里某个角落悄然泛起涟漪。他知道沈昭说得没错，林淮煜对谁都这样热情，但为什么，当这份热情落在自己身上时，他却开始期待，甚至害怕失去？

烤串摊的烟火气远远飘来，林淮煜的笑声混着孜然的香味，在晚风中渐渐模糊了他心里那条清晰的界限。

晨读的书声像涨潮的海水漫过教室，周主任抱着红笔批改的试卷踏进门槛时，粉笔灰簌簌落在他锃亮的皮鞋上。秦悸宇转着自动铅笔的动作微顿，目光扫过最上方试卷醒目的红色"148"，墨迹未干的分数在晨光里泛着冷冽的光。

"全年级第一——秦悸宇。"周主任的三角板重重敲在讲台，"第二周予安，第三贺书启......"念到林淮煜名字时特意提高声调，"林淮煜！68分！勉强及格！"

后排爆发出压抑的哄笑。秦悸宇垂眸整理文具，听见熟悉的脚步声擦着过道传来。林淮煜把试卷拍在他桌上，彩虹手绳扫过《五年高考三年模拟》的封面："学霸快看！我这次没拖后腿！"试卷背面画满卡通奖杯，歪歪扭扭写着【送给学神】。

"别闹。"秦悸宇推开试卷，钢笔尖在笔记本上洇出墨点。红发少年却突然凑近，柑橘味的呼吸扫过他耳尖："下次我要考进年级前五十！到时候学霸得请我吃......"

"秦同学。"

清冷的声音从身后传来。秦悸宇转身时，周予安抱着错题本站在过道，金丝眼镜在阳光下折射出细碎的光。作为稳居年级第二的理科天才，他说话时总带着恰到好处的疏离："这道导数题的解法，我想请教......"

林淮煜的笑容瞬间僵在脸上。他看着秦悸宇抽出草稿纸开始书写，对方垂落的睫毛在眼下投出扇形阴影，专注的侧脸比任何时候都温柔。周予安弯腰时白衬衫袖口滑落，露出腕间精致的银表，与林淮煜褪色的彩虹手绳形成刺眼对比。

"这里要构造新函数。"秦悸宇的声音平静如水，笔尖在纸上划出流畅的弧线，"通过二阶导数判断......"他没注意到林淮煜的球鞋在地面碾出焦躁的痕迹，更没看见红发少年攥紧的拳头里，彩虹手绳的残结深深勒进掌心。

陈暮的声音突然从后排炸响："煜哥！校队训练要开始了！"林淮煜猛地起身，撞翻的水杯在课桌上划出长长的水痕。他抓起篮球时故意撞了下周予安的肩膀，在对方惊愕的目光中扬长而去，球衣后摆带起的风掀乱了秦悸宇刚写好的解题步骤。

"抱歉。"秦悸宇低头收拾纸张，却发现最下方压着张便签。林淮煜潦草的字迹刺破纸面：【讲题的样子真像周老头！】旁边画着戴圆框眼镜的火柴人，正在给另一个打哈欠的小人讲课。

周予安推了推眼镜："秦同学和林淮煜关系很特别？"

"只是竞赛搭档。"秦悸宇将便签揉成纸团，塞进校服口袋。他望着窗外篮球场沸腾的人影，红发少年跃起投篮的剪影被阳光镀上金边，突然想起昨夜烤串摊，林淮煜递来鸡翅时说"学霸多吃点"的模样。

上课铃撕裂凝滞的空气时，秦悸宇翻开崭新的笔记本。第一页不知何时被贴上张褪色的糖纸，边缘写着歪歪扭扭的【加油】。他握着笔的手指收紧，听见远处传来篮球撞击地面的声响，一下，又一下，像某个错位的心跳频率。