九月的阳光像融化的太妃糖，黏糊糊地粘在南城一中的玻璃窗上。秦悸宇用橡皮擦去第三遍演算过程时，教室门突然被撞开。

"报告！"红色挑染的脑袋探进来，发梢还挂着篮球场带来的水珠，"不好意思周老师，我刚从..."

"林淮煜！"秃顶的数学主任把三角板拍在讲台上，"这学期第一节竞赛课你就迟到？"

全班低笑中，秦悸宇微不可察地皱眉。他认识这个风云人物——校篮球队长，据说期末考数学只写选择题还能及格的运动系笨蛋。

"坐那里去。"周主任指向秦悸宇旁边的空位，"让年级第一好好熏陶熏陶你。"

林淮煜大咧咧拉开椅子时，秦悸宇闻到柑橘混着薄荷的气息。他不动声色地把自己的文具往右挪了五厘米。

"已知函数f(x)在x=0处连续..."周主任开始写题。秦悸宇刚写下"解法一"，突然被塞来一张纸条。纸上画着扭曲的函数图像，旁边标注：【像不像被门夹过的薯条？】

他转头对上琥珀色的眼睛，对方正用两支铅笔假装海鸥翅膀。秦悸宇在纸条背面写下"安静"，推回去时指尖碰到对方手背，触电般缩回。

下课铃响，林淮煜单脚踩在椅子上系鞋带。"学霸，下周随堂测借我抄...喂别走啊！"他伸手拽住秦悸宇书包带，哗啦——整理好的试卷雪花般散落。

秦悸宇蹲下身，看到对方运动鞋毫不客气地踩住他刚做完的习题集。"让开。"他声音像冰镇过的金属。

林淮煜愣住时，秦悸宇已经抽出被踩皱的纸张。他盯着那个沾着球场泥印的脚印，突然从书包掏出便签本，撕下一张拍在对方胸口。

"这是什么？"林淮煜展开便签：【物品赔偿清单：1.习题集印刷费15元 2.精神损失费（3小时学习时间折算）45元共计60元】

"哈！"林淮煜突然大笑，引得走廊学生纷纷侧目。他掏出篮球赛奖牌塞进秦悸宇手里，"先押这个，周末还钱时再赎回——对了，你睫毛在阳光下是透明的诶。"

秦悸宇耳尖突然发烫，奖牌在掌心沉甸甸的。他看见林淮煜倒退着走远，阳光给他的红发镀上金边，"记住啦！我叫林淮煜，淮河的淮，火字旁的煜！"

风吹起便签纸背面，露出秦悸宇自己都没察觉的涂鸦——那个画在角落的、咧嘴笑的太阳。

晚自习的铃声撕开暮色时，秦悸宇第三次核对完竞赛报名表。钢笔尖悬在林淮煜的名字上方迟迟未落——按照规定，他必须和这个数学疯子组成搭档。

"在想我？"带着汽水甜味的气息突然笼罩头顶。林淮煜把汗津津的篮球砸在课桌上，水珠顺着木纹蜿蜒成河，"周教练说下周要和二中打友谊赛，学霸要不要来当啦啦队？"

秦悸宇扯出纸巾擦拭桌面，喉结滚动着咽下不满："报名表截止时间还有七分钟。"他翻开活页夹，露出夹在中间的组队规则，"你上次随堂测的分数..."

"嘘——"林淮煜突然捂住他的嘴，薄荷味的指尖残留着消毒湿巾的凉意。秦悸宇瞳孔骤缩，看到窗外教导主任的身影正掠过走廊。

"他来查早恋的。"林淮煜压低声音，睫毛在眼下投出扇形阴影，"上次陈暮带女朋友进器材室，被他逮个正着。"

秦悸宇偏头躲开，脸颊还残留着不自然的温度。他强迫自己把注意力转回表格："如果你这次月考数学不能及格，我们..."

"打赌吧。"林淮煜突然将报名表转了个方向，在空白处龙飞凤舞签下名字，"要是我考到七十分，你就来给我当专属家教。"

"条件？"

"每天晚自习后，我们去天台看星星。"林淮煜掏出手机调出天气预报，"这礼拜都是晴天，最适合观测猎户座。"

秦悸宇正要开口拒绝，瞥见对方校服袖口露出的半截彩虹手绳。记忆突然闪回上周更衣室，他收拾散落的衣物时，曾在林淮煜储物柜里看见过相同材质的线圈——那上面缠绕着五个褪色的字母"J.Y.Q"。

"先解决几何题。"他把错题本推过去，刻意忽略心底翻涌的好奇，"立体几何第二题，辅助线应该从..."

"等等！"林淮煜突然凑近，呼吸扫过他泛红的耳垂，"学霸睫毛上沾了东西。"温热的指尖悬在眼睑上方半寸处，秦悸宇听见自己心跳震耳欲聋。

就在这时，天台铁门被猛地撞开。陈暮举着手机探头："煜哥！校论坛有人爆料你和秦悸宇..."他的声音戛然而止，视线在两人之间来回游移，"我是不是打扰到什么了？"

秦悸宇慌乱地合上笔记本，纸页间飘落一张泛黄的琴谱。林淮煜弯腰去捡时，彩虹手绳突然崩断，褪色的线圈滚到秦悸宇脚边。

"这个..."秦悸宇蹲下身，发现手绳内侧用褪色墨水写着"送给最特别的你"。抬头撞上林淮煜骤然收紧的瞳孔，少年猛地抢过手绳塞进口袋。

"垃圾而已。"他别开脸，耳尖红得滴血，"学霸要是嫌脏，我现在就去洗手。"

清晨的阳光斜斜照进教室，秦悸宇像往常一样提前半小时到校。他习惯性地用消毒湿巾擦拭桌面三遍，随后从书包里取出竞赛辅导资料，整齐地摆在左上角。

林淮煜踩着早读铃冲进教室时，秦悸宇正低头解一道导数题。红发少年的运动鞋在地面擦出刺耳的声响，他将书包随意甩在桌上，带起的风掀动了秦悸宇摊开的草稿纸。

秦悸宇抿了下唇，伸手按住险些被吹走的纸张。林淮煜大大咧咧地坐下，身上带着刚打完篮球的热气，混合着柑橘香的汗水气息弥漫开来。

“早啊，学霸。”林淮煜斜睨着秦悸宇专注的侧脸，故意拖长了声音。见对方没反应，他伸手戳了戳秦悸宇握着笔的手，“昨晚我可是熬夜研究你给的错题本，眼睛都快瞎了。”

秦悸宇不着痕迹地挪开手，在草稿纸上写下最后一个步骤，才淡淡开口：“结果？”

“呃……”林淮煜挠了挠头，从抽屉里翻出皱巴巴的作业本，“这道三角函数题，我按你的方法做了，但是答案对不上。”

秦悸宇接过作业本，目光扫过凌乱的解题过程。林淮煜的字迹狂放不羁，公式和数字挤在狭小的格子里，有些地方还被橡皮擦破了纸。他很快发现了错误，用红笔圈出关键步骤，“诱导公式用错了。”

“啊？”林淮煜凑过来，几乎要贴上秦悸宇的肩膀，“哪里错了？我看着挺对的啊。”

秦悸宇往旁边挪了挪，指着公式耐心解释。林淮煜似懂非懂地点头，眼睛却盯着秦悸宇认真讲解的侧脸。少年冷白的皮肤上泛着淡淡的光泽，睫毛在眼下投出一小片阴影，说话时嘴唇轻轻开合，露出整齐的牙齿。

“听懂了？”秦悸宇察觉到对方的走神，眉头微蹙。

“懂了懂了！”林淮煜回过神，嘿嘿一笑，“学霸就是厉害，讲得比老师清楚多了。”他伸手去拿作业本，却不小心碰倒了秦悸宇的水杯。

透明的玻璃杯在桌面上滚动，秦悸宇眼疾手快地扶住，但还是有几滴水洒在了他的竞赛资料上。他的脸色瞬间沉下来，拿出纸巾仔细擦拭。

“对、对不起啊。”林淮煜手忙脚乱地帮忙，“我不是故意的。”

秦悸宇没说话，专注地处理被水浸湿的纸张。林淮煜看着他紧绷的侧脸，心里莫名有些发慌。他绞尽脑汁想找个话题缓解气氛，突然瞥见秦悸宇课本上的便签，上面写着一行小字：“下午四点，图书馆还书。”

“学霸，你也喜欢看书？”林淮煜没话找话，“都看些什么类型的？推理小说？科幻？还是言情？”

秦悸宇终于抬起头，眼神里带着几分不耐，“和你无关。”

“别这么冷漠嘛。”林淮煜不依不饶，“说不定我们有共同爱好呢？我跟你说，我最近在看一本超厉害的科幻小说，里面讲的是……”

“上课了。”秦悸宇打断他的话，转头看向黑板。林淮煜撇了撇嘴，只好闭上嘴。但没过几分钟，他又偷偷在草稿纸上画起了漫画，主角是两个长着秦悸宇和自己脸的火柴人。

课间休息时，陈暮晃到他们桌前，看到林淮煜画的漫画，笑得前仰后合，“煜哥，你这画工绝了！秦学霸的眼睛被你画得像绿豆一样。”

秦悸宇原本在整理笔记，闻言抬眼扫了一眼漫画，眼神里闪过一丝不悦。林淮煜察觉到他的情绪，连忙把草稿纸揉成一团，“去去去，别乱说。”

陈暮却不依，伸手去抢纸团，“给我再看看！这么精彩的作品，不能就这么毁了。”两人在教室里闹作一团，秦悸宇皱着眉收拾书包，准备去图书馆。

“学霸，等等我！”林淮煜看到秦悸宇要走，急忙挣脱陈暮的纠缠，“我也去图书馆，一起呗。”

秦悸宇脚步顿了顿，最终还是加快了步伐。林淮煜小跑着跟上，一边走一边叽叽喳喳地说着话。穿过走廊时，有几个女生看到林淮煜，小声议论起来。

“那不是篮球队的林淮煜吗？他怎么和秦悸宇在一起？”

“听说他们在数学竞赛班是搭档，不过这两人性格完全不一样，真好奇他们怎么相处。”

林淮煜像是没听到这些议论，依然专注地和秦悸宇说着自己最近看的小说。图书馆就在眼前，秦悸宇松了口气，加快脚步走了进去。

图书馆里很安静，只有偶尔翻书的声音。秦悸宇找到还书处，把书递给管理员。林淮煜跟在他身后，好奇地打量着书架上的书籍。

“你不是说也来借书？”秦悸宇还完书，冷冷地问。

“呃……”林淮煜挠了挠头，“我突然忘了想看什么书。学霸，你给我推荐一本呗？”

秦悸宇犹豫了一下，最终还是带着林淮煜走到文学区。他想了想，抽出一本《百年孤独》，“这本。”