邓闻主演的话剧渐渐小有口碑，也被业内注意到。一位年代剧的导演看了他的演出后，特地邀他出演一个重要配角。邓闻非常珍惜这个机会，毫不犹豫地接下了——只是这部剧的拍摄地在外地，他不得不离开上海，这也意味着他再不能像之前那样常常回来。

婕昊见他的次数越来越少，甚至连和女儿的视频电话也变得匆匆忙忙了，好像刻意的在拉开和她的距离。

邓闻去外地拍戏一个月后，才抽出时间回上海看女儿。她提前两天就开始准备。他爱吃的葱爆羊肉、酸菜粉条、一锅熬得雪白的羊杂汤和烙饼，她一样不落地都做了出来。做完饭婕昊还特意化了妆，换上了一条黑色V领连衣裙——长度刚好到膝盖，勾勒出她产后依然紧致的身形。耳垂上，是他送的那对昂贵的钻石耳环，打扮的优雅而且抚媚。今天刚好是婕昊的生日，她不知道邓闻是否还记得。

邓闻来的时候，也明显是打理过的。白衬衫烫得一丝不苟，浅灰色的裤子配得干净利落，头发也吹得蓬松有型。灯光落在他微挑的眼角和略带弧度的嘴唇上，恢复了初见时的那副样子——桀骜、不羁，像什么都不在乎。比起从前，他瘦了一圈，下颌线更锋利了些，轮廓也更挺拔立体。这一个月拍戏让他的肤色也变得更健康了，使他的五官看上去更加深邃，眼神更沉，更有压迫感。

他一进门看到她那一刻，也立刻认出了那对耳环。眼神明显亮了一下——像是下意识地愣了半秒，才收回视线。

她目光直直地看着他，嘴角一勾，主动夸道：“你今天好帅。”

邓闻被她看得脸一红，耳根烧得发烫。他像是想找个什么话题掩饰，不自然地咳了一声，手忙脚乱地从口袋里摸出一个小盒子。

“呃……这是给你的。”他说得有些仓促，语气也没底气，像是怕被拒绝，又像是怕被误会，随后小声的说了一句：“生日快乐。”

婕昊低头看去——是一个墨绿色的丝绒礼盒，盒子小巧雅致，上面印着金色的 Van Cleef & Arpels 标志。

她微微一怔，有些惊讶地抬头看他一眼，轻声道：“你记得？”

邓闻没说话，只是轻轻“嗯”了一声，眼神游移，好像下一秒就要找借口转身离开。

她的指尖摩挲着盒子的边缘，嘴角浮出一丝笑意，却又像是自嘲。精致而贵重的礼物，无可挑剔——却也太得体了，得体得有些……客套。

她想起去年此时，他拉着她凌晨四点从山间宾馆出发，带她去黄山看日出。太阳慢慢升上来的时候，他递上了热腾腾的早饭，亲昵的叫她“昊昊”。

而现在，一个简单的物品就拿来打发她。

那一瞬间，婕昊胸口莫名发凉，像吹来一阵无声的风。

但是她没有后退。她轻轻站起身，走到他面前，踮起脚，在他脸颊侧轻轻印下一个吻。

“谢谢。”她声音不大，语气却温柔而坚定。

邓闻整个人一僵，像被突然按下了暂停键。他的喉咙下意识地一紧，轻轻吞了口口水。眼神怔怔地落在她的眼睛上，她靠得那么近，空气里全是她的味道。他有些晕眩，只“嗯”了一声，像是在回应，也像是压抑不住的轻哼。

婕昊继续进攻，摸了摸他的下颚线，说道：“你瘦了。拍戏很辛苦吧？来——”说着，主动牵起他的手，带他走到餐桌边坐下，“我今天特意给你做了一桌你爱吃的，好好补补。”

手心相触的那一刻，邓闻怔了一下。今天是哪天？他们又处在哪条时间线上？他轻轻摇了摇头，默默提醒自己：他们之间，只有一个孩子。他不能多想，多想对他没有好处。

邓闻坐在椅子上，环顾了一圈，问道：“言言呢？”

婕昊一边娴熟地给他盛汤，一边温柔地说：“我让阿姨带她出去转一圈，等会儿就回来。这样我们俩能好好吃顿饭，不然她在，吃饭跟打仗似的。”

说着她把汤放在他面前，然后也坐了下来，用着林志玲般温柔的语气说：“尝尝，第一次做，不知道你喜不喜欢。”

邓闻拿起勺子尝了一口汤，突然想起小时候去奶奶家的味道——就是这个。他家那时候条件不好，这是奶奶特意给他做的。他顿了一下，像在慢慢咀嚼记忆，然后只是简单地说了一句：“好喝。”

婕昊笑了：“那就多吃点。”说着又夹了块羊肉放进他碗里。

之前一直是他帮她夹菜、盛饭。她永远是饭桌上一扫风云、大战四方的那位。什么时候，她也温婉了起来？邓闻一时有点不习惯，只能略显拘谨地说：“你也吃啊。”

婕昊看着他，抚媚的笑了笑说道：“好。”

饭桌间，她试着和邓闻聊聊他的新戏——那部年代剧，她看八卦新闻听说导演要求极高、节奏紧凑，演员一个个都绷着弦。她问他累不累，角色挑战大不大，本想借机打开点话匣子。可他每次都只用简短的几句话回应，连表情都显得格外克制。

“还行吧，剧本挺扎实的。”“导演很专业。”

像在例行公事地汇报，又像刻意不让情绪外泄。

她知道，他是有意像营造出一种刻意的疏离感。

就这样，两人安安静静地吃完了这一顿饭。

吃完饭不久，阿姨就带言言回来了。小姑娘这会儿精神头十足，在客厅里兴奋地挥着小胳膊乱爬。婕昊让阿姨先下班回家，自己和邓闻一起蹲在儿童围栏里陪孩子玩。

言言九个月了，正是好奇心旺盛的阶段，小身子像条小虫一样一刻也不肯停。婕昊怕她乱爬磕碰，索性把她放进婴儿围栏里，自己和邓闻一左一右地坐了进去。

房间里亮着一盏柔黄的灯，地毯软得像云，孩子咯咯笑着拍打玩具，小小的空间竟莫名有些温馨。但婕昊心里却翻涌着暗流。

她知道再不说，就真的来不及了。

她手指在膝上绞了下，像是在给自己鼓劲，终于开了口：“邓闻，我想和你谈谈。”

“嗯？”邓闻正抓着言言的手让她练站，一边回头瞥她一眼，眉轻轻一挑，语气是随意的，却没太多期待。

“我……”

她原本想一鼓作气说出“我爱你”“我想和你在一起”，可当他那双看不出情绪的眼落在她身上时，心里猛地一虚，勇气像被风吹散一样，从胸口一路往下坠。嘴边的话，临了还是拐了个弯：“我想你了。”

邓闻的动作顿住了。他表面镇定，内心却像湖面下的水草忽然被搅动。那句“我想你了”，像某扇紧闭太久的门，被人从里面轻轻撬开了一道缝。光是透了一点进来，他就几乎要伸手迎上去。

他努力绷着，不敢露出哪怕半点反应。怕太急，梦就会醒。他低头轻轻挠了挠言言的下巴，语气却冷得像是在谈天气：“所以呢？”

而她此刻，低头咬了咬唇，又鼓起第二次勇气，小心翼翼地问：“我们是不是可以……重新开始？”

这句话一出，邓闻整个人像被定住了一秒。眼里划过的那道震惊，藏都藏不住。

她说“重新开始”。他脑中嗡地一响，甚至不确定自己有没有听错。错愕之后，是本能的怀疑。他慢慢眯起眼，盯着她，目光变得审慎。

她说得太轻太软，是她一时情绪？心血来潮？还是……真的后悔了？他不知道。他不敢信。

“为什么？”

他嗓音很低，却藏着一股明显的防备与警惕。仿佛只要她再后退半步，他就会立刻把那扇刚开了一点缝的门，再次关死。

她坐直了身体，语气诚恳的说道：“你不在的时候，我想了很多。我觉得我们俩……挺合适的，可以一起把言言带好。”

那一刻，邓闻心口忽地一跳。

她说“合适”。他说不清这是不是爱，但那语气，不像是随口敷衍的。

他心里那点刚冒出的希望，被这句话轻轻点了点火苗。也许她是认真的？也许她想回来？他甚至已经开始想象他们一家三口平凡却温暖的日常了。

可下一秒，她的“可以一起把言言带好”，却像冷水泼头，硬生生把火给浇灭了。

“所以你是在帮女儿找爸爸？”他声音一下子压低了，冷得像结了霜，字字像刀。他盯着她，眼里逐渐浮现出一种被刺痛的嘲讽。

婕昊一听，连忙摇头，语速也不自觉地快了些，急着解释：“不是的，我真的觉得我们两个合得来。你看你以前我怀孕的时候照顾我多周到，现在我也可以——”

“所以你是怀念我这个保姆了吗？”邓闻打断她，语气陡然一沉，嗓音压得更低，冷静得近乎压抑，仿佛一场风暴正在酝酿。