芝加哥的深冬寒风能割裂耳膜。BTS挤在录音室狭小的控制间里监听新歌小样，暖气口嘶嘶吐着干热的风。金南俊把连帽衫的绳子抽紧又松开，第五遍重放副歌后终于摘下耳机。“鼓点太重了，”他搓了把脸，眼下两团青黑，“欧美的低频是物理攻击，我们的高音是刀尖上跳舞，硬碰硬会碎。” 制作人摊手表示预算见底，田柾国突然起身插上自己的手机，一段云南傈僳族的多声部合唱淌出来，空灵得像雪山融水。“加点这个呢？”男孩眼睛亮得惊人，“他们唱山，我们唱火，都是烧着的。” 闵玧其一直蜷在角落闭目养神，此刻突然抓过键盘，一段带着电子颗粒感的旋律叠进民歌声轨里，异质的音色在空气里噼啪炸出火星。凌晨三点，方时赫推门进来送宵夜，听见的正是金泰亨用气声试唱的新段落，像灰烬里吹出的一缕暖风。

姜允书在首尔接到芝加哥越洋电话时，正翻看朴医师发来的田柾国膝关节MRI报告——软骨磨损的阴影像团化不开的墨。“理事，新歌有眉目了，”方时赫背景音里有钢琴和争论的杂声，“孩子们想用傈僳族采样当引子...就是版权有点棘手。” 她走到窗边，雪停了，城市在月光下泛着冰冷的钢蓝色。“买断，”指节叩在玻璃上，脆响淹没在车流声中，“钱从我私人基金走。” 挂断后手机又震，是金秀贤的加密邮件。附件是姜哲宇助理的信用卡账单，一笔可疑的高尔夫会所消费后面，紧跟着付款给某私募基金的记录。那基金的名字她很熟，上个月刚在纽约阻击过SM股价。父亲在喂同一只秃鹫，等着啄食星舰可能掉下的腐肉。

平安夜那晚，星舰大楼罕见地黑了灯。姜允书独自坐在顶层未开灯的办公室里，墙上的曲面屏分成两半：左边是北京工体漫天的蓝色纸花，徐明浩被成员架着鞠躬谢幕，疼得嘴唇咬出血印；右边是芝加哥录音室监控，田柾国蜷在沙发上睡着了，膝盖上敷着冒白气的冰袋。桌上手机亮起，闵熙珍从海南发来一段清唱Demo，黎族老妪的吟哦裹着少女的和声，海潮般拍打耳膜。她静静听着，直到窗外传来圣诞颂歌的微弱旋律。

保险柜里那份做空SM的基金协议静静躺着，纸页边缘被她的指腹摩挲得发烫。父亲、李秀满、华尔街的秃鹫——环伺的狼群在雪地里闪着绿眼。她起身推开窗，寒风卷着雪沫扑进来，远处SM大楼顶层的宴会厅灯火通明，落地窗里人影晃动，香槟塔折射出璀璨而冰冷的光。

那片光晕里，隐约有穿长衫的少年剪影晃动，是NCT的中国成员们在彩排发布会走位。

姜允书呵出一口白气，在玻璃上晕开一小片模糊的暖。荆棘王冠要戴稳，终究得把长刺的根扎进更深的冻土里去。