三清洞的传统茶室里，檀香与抹茶的气息在秋日的阳光中交织。姜允书跪坐在蔺草席上，青瓷茶盏在她指尖缓缓转动，杯壁映出她沉静如水的眼眸。对面戴着圆框眼镜的罗英锡 PD 正用银匙切开一枚栗子羊羹，动作优雅得如同在拍摄美食纪录片。

“罗 PD 应该听说了，星舰正在筹建综艺制作部。” 姜允书的声音比茶汤更温润，“《两天一夜》第三季的收视波动，想必让您很困扰吧？”

罗英锡的银匙在空中微妙地停顿了 0.3 秒。这个细节没有逃过姜允书的眼睛 —— 前世记忆里，正是今年 KBS 高层强塞嘉宾导致节目口碑下滑，让这位综艺鬼才萌生去意。

“姜理事对电视台的动向很了解啊。” 罗英锡推了推眼镜，镜片后的目光带着审视。

姜允书从 Birkin 包里取出一份烫金文件夹。当《新西游记》《尹食堂》的完整企划案在茶桌上铺开时，罗英锡的瞳孔骤然收缩 —— 这些颠覆性的创意，连他自己都只敢在深夜的灵感笔记里草草勾勒。

企划案中，济州岛废弃小学改造的餐厅设计图上，手绘的韩式传统建筑元素与现代简约风格完美融合；墨西哥街头美食车的运营方案里，详细标注了当地特色食材的采购渠道和安全标准；冰岛极光下露营的拍摄计划中，甚至附上了与当地气象部门的合作意向书。

“济州岛废弃小学改造的餐厅，墨西哥街头的美食车，冰岛极光下的露营...” 姜允书的指尖划过选址清单，“制作费上不封顶，嘉宾选择权 100% 交给您。” 她顿了顿，想起前世被电视台剪掉的无数神级片段，“在星舰，不会有人要求把 90 分钟的内容压缩成 60 分钟的广告载体。”

窗外枫叶飘落，茶室内陷入长久的沉默。罗英锡突然轻笑出声：“姜理事连我做梦时的想法都偷看了？” 他摩挲着企划案上 “零干预创作” 的条款，“三个月交接期。但我要带整个制作组走。”

姜允书早有准备，立刻从文件夹中抽出另一份合同：“罗 PD 的团队成员，星舰会以高于原薪资 30% 的待遇聘用，并且提供完善的晋升体系和创作保障。”

她的目光坚定而真诚，“我相信，只有最熟悉彼此的团队，才能创造出真正的经典。”

清潭洞某隐蔽会所里，朴智恩编剧将《来自星星的你》剧本重重合上：“星舰是要把电视台的墙角挖穿吗？”

姜允书不慌不忙地翻开剧本第 17 场 —— 都敏俊用超能力接住坠楼千颂伊的经典场景。“原著这里本该有段长达 3 分钟的意识流独白，被制作方以‘观众看不懂’为由删减了。”

她调出平板上的预算表，“星舰的影视部门，单集制作费 3 亿韩元起步。您可以用最贵的 CG 还原那段独白，而不是像现在这样...” 她点开电视台剪辑版，都教授的超能力被简化成了俗套的慢镜头旋转。

朴智恩的手指无意识蜷缩起来。那些深夜被制作人电话吵醒，被迫修改台词的记忆涌上心头。“我要选角否决权和最终剪辑权。” 她终于开口，声音里带着久违的期待。

“没问题。” 姜允书立即回应，“而且，我们会组建专门的编剧工作室，配备最优秀的助理编剧和文学顾问，您只需专注于创作。” 她拿出一份详细的人员名单，“这些都是业内顶尖的人才，他们会全力支持您的创作。”

当姜允书走出会所时，暮色已将汉江染成琥珀色。她拨通李佑汀编剧的电话，这位《请回答》系列的灵魂人物正在为 1997 篇的怀旧道具预算发愁。

“狎鸥亭洞的复古游戏厅已经谈妥租赁，所有 90 年代零食都会从原厂定制复刻版。” 姜允书望着江面上闪烁的灯火，“我要让观众闻得到 1997 年的爆米花香气。”

“姜理事，您真的愿意为了这些细节投入这么多？” 李佑汀的声音里带着惊讶和感动。

“因为细节决定成败。” 姜允书坚定地说，“《请回答》系列之所以能成为经典，就是因为它对细节的极致追求。在星舰，

我会给您足够的资源，让您的每一个创意都能完美呈现。”

次周一的星舰会议室，姜允书将三份签约书摆在长桌中央。方时赫盯着罗英锡的签名，不可置信地抬头：“这三位... 真的全签了？”

“不止。” 姜允书打开投影仪，宋仲基、孔刘、全智贤的档案依次闪现，“影视部门的首批签约演员。他们主演的《太阳的后裔》《鬼怪》《来自星星的你》，会在明年同时启动。”

闵熙珍的咖啡杯停在半空：“同时？这需要至少 300 亿的制作费...”

“500 亿。” 姜允书纠正道，调出与 Netflix 的合作备忘录，“全球分销渠道已经打通。我要让星舰的剧集和偶像一样，成为席卷亚洲的海啸。” 会议室突然安静得可怕。所有人都在消化这个疯狂的计划——同时制霸音乐、综艺、影视三个战场，这是连三大娱乐公司都不敢做的豪赌。

"资金链会断的。"财务总监忍不住出声，"光是SEVENTEEN和BTS的海外推广就..."