当晚，汉南洞别墅区7号。

金敏俊不耐烦地看着手表。已经8点30分了，方时赫依然没有出现。他拨通对方的电话，却只听到冰冷的提示音："您拨打的用户暂时无法接通…"

"怎么回事？"他恼怒地转向阴影中的男人，"你不是说已经搞定他了吗？"

那人从黑暗中走出，赫然是韩成洙！他的脸上带着复杂的表情："方时赫不是傻子。他肯定察觉到了什么…或者，被姜允书截胡了。"

"废物！"金敏俊一脚踢翻茶几，"姜会长会很不高兴的！"

韩成洙没有接话。他走到窗前，望着远处星舰大楼通明的灯火，眼中闪过一丝忧虑。这场游戏，正在变得越来越危险。而他，或许已经选错了边。

同一时刻，星舰总部天台。

姜允书独自站在栏杆边，俯瞰着首尔璀璨的夜景。夜风吹乱她的长发，也带走了白天的凌厉气场。此刻的她，看起来竟有几分罕见的脆弱。

手机震动。是金助理发来的消息：

[方时赫回到Big Hit练习室，开始通宵修改BTS企划案。汉南洞那边扑了个空。]

姜允书轻轻呼出一口气。赌赢了。方时赫最终选择了站在她这边，或者说…选择了站在那些孩子们的未来这边。

回想起前世防弹少年团刚出道时，那青涩却充满朝气的模样，在简陋的练习室里挥洒汗水，为了一个舞蹈动作反复练习，为了一句歌词不断打磨。那时的 Big Hit 虽小，却充满着希望，方时赫与防弹少年团，宛如并肩作战的伙伴，一同朝着梦想努力。

还记得，有一次防弹在小场地演出结束后，累得瘫倒在地，方时赫走过去，眼中满是欣慰与鼓励，和成员们围坐在一起，分享着未来的蓝图。那时，粉丝们亲切地称呼方时赫为 “方爸爸”，信任着他会带领防弹走向辉煌。

然而，随着防弹少年团爆火，一切都变了。公司开始频繁推出高价周边，专辑质量却参差不齐，过度的商业化运作让阿米们感到不满。防弹少年团成员们在采访中偶尔露出的疲惫与无奈，更是让粉丝们心疼。

更是清楚地记得，有一次柾国在直播中不小心说漏嘴，提到为了赶通告，已经连续几天只睡了三四个小时，而公司却没有给予足够的休息时间。

更让人愤怒的是，方时赫竟然把粉丝们免费为防弹翻译资讯、宣传作品的付出，当作公司的功劳到处炫耀，却不愿意在官方多语种内容发布上多花心思。以及用防弹赚的钱收购了P社，而后世，引起韩娱圈地震的“关于 HYBE 报告书事件的长文”让粉丝了解到公司内部对艺人那些不堪入目的评价。

回想起 SEVENTEEN 刚出道时，在艰苦的环境中努力打拼，为了一场演出四处奔波。成员们相互扶持，即使受伤也坚持练习。成了韩娱销量第一第二的男团。但被Hybe收购之后，好像比出道前更困难了。