星舰娱乐总部大楼地下三层，A级练习室。

汗水的气味混合着地板蜡的刺鼻，十三具年轻的身体在镜墙前不断重复着同一组动作。权顺荣（Hoshi）站在最前方，像一台不知疲倦的精密机器，每一个抬手、转身、跳跃都精准到毫米。他的T恤已经湿透，紧贴在瘦削却充满力量感的背脊上。

"再来！"他拍手喊道，声音嘶哑，"副歌部分的队形转换还不够干净！胜宽，你的角度偏了15度！珉奎，手臂线条再延伸！"

音乐再次响起。少年们咬紧牙关，强迫早已透支的身体继续舞动。这是他们得知出道消息后的第七天，也是权宰范接手编舞后的第五次全盘修改。那位以严苛著称的编舞大师几乎推翻了他们之前所有的成果，从头打造了一套更加复杂、也更加震撼的舞台。

"停！"权宰范的声音突然从门口传来。他穿着全黑的训练服，脖子上挂着哨子，眼神锐利如鹰隼，"Hoshi，你过来看回放。"

练习室一侧的显示屏上，刚才的训练视频被慢速播放。权宰范用激光笔指着画面："看到没有？第二段副歌的菱形队形，这里的空间层次完全浪费了！十三个人挤在一起，像沙丁鱼罐头！"

他大步走到练习室中央，粗暴地推开几个成员，亲自示范："主唱队在前，表演队错开站位，黑泡队最后——三层立体感！观众的眼睛需要引导，不是被你们乱七八糟的走位晃瞎！"

崔胜澈（S.Coups）默默记下要点，转头对队员们使了个眼色。不需要言语，十三个人立刻重新列队，尝试新的走位。汗水顺着他们的下巴滴落在地板上，但没有人抱怨，甚至没有人抬手去擦。

权宰范抱着手臂冷眼旁观，脸上没有丝毫动容。直到他们完整跳完一遍新编排，他才微不可察地点了点头："勉强及格。休息十分钟，然后继续。Woozi，姜理事要见你，现在。"

李知勋（Woozi）愣了一下，慌忙用毛巾擦了擦脸上的汗水，小跑着跟了出去。其他成员交换着担忧的眼神——这位星舰的实际掌控者突然召见，是歌曲出了问题吗？

顶层办公室。

李知勋站在门前，深吸一口气，轻轻敲了敲门。他的手指还因为刚才的高强度训练而微微发抖。

"进来。"姜允书的声音隔着厚重的门板传来，冷静而疏离。

办公室里的冷气让李知勋打了个寒颤。姜允书坐在巨大的落地窗前，背对着他，正在翻阅一份文件。阳光从她身后照射进来，将她的轮廓镀上一层金边，却让面容隐没在阴影中，神秘而不可接近。

"理事，您找我？"李知勋鞠躬，声音因为紧张而有些干涩。

姜允书转过身，示意他坐下。她今天穿了一身象牙白的西装，头发松松地挽起，妆容淡雅，但那双眼睛依旧锐利得让人不敢直视。

"《Adore U》的最终编曲，我听过了。"她开门见山，"副歌的合成器音色太薄，鼓组缺乏冲击力。整体听感…不够'星舰'。"

李知勋的心脏猛地一缩。这是他熬了三个通宵完成的版本，本以为已经无可挑剔。他的手指无意识地绞在一起："是…是我能力不足。我会重新调整，理事。"