方时赫的报告是关于Big Hit厂牌旗下练习生的评估和初步出道构想，重点标注了以金南俊（RM）、闵玧其（SUGA）、郑号锡（J-Hope）为核心的男团雏形，强调了其强烈的Hip-Hop底色和创作潜力。

韩成洙的报告则是关于Pledis男团（SEVENTEEN）的出道企划案。他依旧试图保留自己对“自给自足”概念的掌控权，但企划案本身显得有些保守和凌乱，缺乏清晰的定位和市场突破口。

“方PD，”姜允书的目光首先落在方时赫身上，“你的报告，核心是音乐性和创作自由。很好，这是Big Hit厂牌的根基，也是我留你独立厂牌的原因。但是，”她的声音陡然转冷，“市场定位呢？目标受众呢？如何让一群玩Hip-Hop、歌词充满棱角的孩子，在偶像市场杀出一条血路？你的报告里，只有‘梦想’和‘才华’，没有‘路径’。”

方时赫的脸色白了白，张了张嘴，想辩解他们对音乐纯粹性的坚持，但在姜允书那双仿佛能洞察一切的眼睛注视下，他最终只是低下头：“是，理事。我会尽快补充完整的市场策略分析。”

姜允书的视线转向韩成洙，更加冰冷：“韩社长，”她甚至没有用“顾问”的头衔，“你的企划案，我看不到任何‘自给自足’的亮点，只看到一堆杂乱无章的想法和一份平庸到毫无记忆点的出道曲备选名单。你似乎还没认清自己的位置。”她将那份企划案随手丢在桌上，发出“啪”的一声轻响，却如同重锤砸在韩成洙心上，“我要的是能引爆市场的‘刀群舞’和‘自给自足’的鲜明标签！不是这种随处可见的流水线产品！给你三天时间，拿不出颠覆性的舞台概念和清晰的团体定位，你就继续当你的‘顾问’，看着别人怎么操作！”

韩成洙的脸瞬间涨红，羞辱感和无力感让他几乎喘不过气。他求助般地看向方时赫，却发现对方根本不敢与他对视。

“还有，”姜允书的目光扫过两人，带着不容置疑的威严，“星舰的资源是共享的，但竞争是内部的。SEVENTEEN和方PD你的男团，谁先拿出让我满意的、具备市场颠覆性的方案，谁就优先获得星舰的全力支持，获得最好的出道窗口！输的一方…”她没说完，但那未尽的威胁，让方时赫和韩成洙的后背同时窜起一股寒意！

内部竞争！优胜劣汰！

这是姜允书驾驭这些桀骜不驯的“艺术家”们最直接、也最残酷的手段。用资源和机会作为诱饵，用竞争激发最大的潜能和危机感。

“出去吧。三天后，我要看到能让我眼前一亮的方案。”姜允书挥挥手，不再看他们。

方时赫和韩成洙几乎是同手同脚地离开了那间充满压迫感的办公室。

门关上后，姜允书靠在宽大的椅背上，揉了揉眉心。整合的阵痛才刚刚开始。驾驭方时赫和韩成洙这两头心思各异的猛兽，平衡他们的野心和才华，需要绝对的掌控力和冷酷的取舍。

“理事，”宋助理轻声汇报，“您约见的，闵熙珍代表（Min Heejin），已经到了，在2号会议室。”

姜允书眼中闪过一丝精光。网罗顶尖制作人的最后一块，也是最硬的一块拼图。她站起身，整理了一下衣襟，嘴角勾起一丝冷冽的弧度。

“走吧。去会会这位…。”

星舰总部二楼，2号会议室。

落地玻璃窗外是江南繁华的街景，室内是简洁现代的会议长桌。闵熙珍独自坐在长桌一侧。她看起来三十多岁，妆容精致得一丝不苟，穿着剪裁独特、充满艺术感的高定套装，指尖夹着一支细长的女士香烟（并未点燃），姿态优雅而疏离。眼神锐利，带着一种久经沙场的审视感和…一丝不易察觉的傲慢。

姜允书推门而入。宋助理无声地跟在她身后。

两个女人目光在空中交汇。没有寒暄，没有客套。空气里瞬间弥漫开一种无声的、强大的气场碰撞。

闵熙珍的目光毫不避讳地打量着姜允书——年轻得过分，漂亮得惊人，但那双眼睛里透出的冷静和掌控欲，却让她这个见惯风浪的人都感到一丝压力。财阀千金…收购了两个小公司…搞了个声势不小的“星舰”…这就是她的底气？

“闵代表，久仰。”姜允书在长桌另一头坐下，声音平静无波，“星舰初创，需要最顶尖的创意掌舵者。您在SM打造的视觉帝国和概念策划，令人印象深刻。”

闵熙珍微微颔首，算是回应。她弹了弹并不存在的烟灰，声音带着一种慵懒的、居高临下的腔调：“姜理事过奖。SM的平台很好，李PD也给了我很大的空间。暂时…没有挪窝的打算。” 拒绝得直接而委婉，言下之意：你星舰庙小，容不下我这尊大佛。

姜允书笑了。那笑容很浅，却带着一种洞悉人心的了然和…一丝挑衅。

“空间？”她身体微微前倾，双手交叉放在桌面上，目光如同探照灯般锁定闵熙珍，“在SM，您打造的偶像形象…这些都很成功，惊艳一时。”

她的语速平稳，却字字清晰：“但是，闵代表，您甘心吗？甘心永远在SM定下的‘大众流行’框架内跳舞？甘心您的那些天马行空、甚至有些离经叛道的概念，永远只能停留在‘安全线’以内？甘心看着您亲手设计的视觉符号，最终成为服务于团体商业价值的…漂亮包装纸？”

姜允书的每一个反问，都像一根针，精准地刺在闵熙珍内心最隐秘的骄傲和不甘上！她在SM看似风光无限，但那些真正让她兴奋的、突破性的、甚至带有强烈女性主义色彩的概念雏形，最终都因为“市场风险”或“公司整体风格”而被阉割、被妥协！

闵熙珍捏着香烟的手指微微收紧，脸上那完美的面具出现了一丝极其细微的裂痕。她没想到这个年轻女人会如此直接地撕开这层遮羞布！

“在星舰，”姜允书的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的诱惑和力量，“没有框架！没有安全线！我要的不是包装纸！我要的是能定义时代审美、能引发文化现象、能赋予艺人独特灵魂的艺术概念！”

她的目光灼灼，如同燃烧的星辰：“我给你无限预算！给你绝对自由！给你最高决策权！在星舰，首席创意官（CCO）的位置上，你的每一个疯狂的想法，都将获得最顶级的资源去实现！你的概念，就是星舰艺人不可分割的第二重灵魂！我要你打造的，不是偶像团体，是行走的艺术品！是能载入Kpop史册的文化符号！”

无限预算！绝对自由！最高决策权！行走的艺术品！文化符号！

这些词汇如同最猛烈的炮弹，狠狠轰击着闵熙珍的心理防线！她精心构筑的傲慢和疏离，在姜允书描绘的、充满无限可能性和绝对掌控力的蓝图面前，开始剧烈动摇！哪个真正的艺术家，能拒绝这样的诱惑？！

闵熙珍的呼吸明显急促了几分。她紧紧盯着姜允书，试图从对方眼中找到一丝虚伪或夸大的痕迹。但她看到的，只有一片深不见底的野心和一种…近乎狂妄的自信！

“听起来…很诱人。”闵熙珍的声音终于不再那么慵懒，带上了一丝干涩和试探，“但姜理事，空头支票谁都会开。我凭什么相信，在星舰这样一家新公司，你能顶住市场压力，兑现这些承诺？万一我的概念…失败了怎么办？”

“失败？”姜允书像是听到了什么有趣的事情，嘴角勾起一个近乎冷冽的弧度，“在我的字典里，没有‘失败’，只有‘代价’和‘经验’。市场压力？”她站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下繁华的江南区，背影挺拔而充满力量感。

“闵熙珍，”她第一次直呼其名，声音不高，却带着一种睥睨天下的气势，“压力，是留给弱者的。而星舰存在的意义，就是要重新定义规则，让市场来适应我们，而不是我们去迎合市场！”

她转过身，目光如同实质般刺向闵熙珍：“至于信任…你不需要相信我。你只需要相信，我能提供给你一个SM永远无法给予的、实现你终极艺术野心的舞台！签下这份合约，把你的名字和星舰绑在一起。然后，用你的才华，去征服，或者…毁灭。星舰，和我姜允书，承担得起任何代价！”

毁灭…承担得起任何代价…

闵熙珍的心脏狂跳起来！这种近乎疯狂的自信和魄力，这种将艺术置于商业之上的决绝态度…彻底点燃了她内心深处压抑已久的火焰！

她看着姜允书递过来的那份代表着“无限自由”和“最高权柄”的合约草案，又看了看窗外象征着无限可能的天空…那份属于“女王”的矜持和顾虑，在绝对的艺术野心召唤下，轰然崩塌！

她深吸一口气，掐灭了那支从未点燃的香烟，眼中最后一丝犹豫被一种近乎偏执的狂热取代。她拿起桌上的镀金钢笔，手指因为激动而微微颤抖，在合约的最后一页，签下了自己的名字——闵熙珍（Min Heejin）。

笔落，尘埃落定。星舰娱乐的一块、也是最锋利的一块拼图，归位！

姜允书看着闵熙珍签下名字，脸上依旧没什么表情。但当她转身再次望向窗外那片璀璨而冰冷的城市森林时，眼底深处，那名为“星舰”的庞大阴影，已彻底笼罩了整个韩娱版图的上空。

权宰范（舞蹈）、朴敏贞（声乐）、方时赫（音乐制作）、闵熙珍（概念策划）…王座之下，最强大的利刃已然齐聚。

接下来，该是铸造王冠，并将它…戴在那些被选中的“星辰”头上了。