江南区新租的写字楼里，空气还残留着消毒水和新地毯混合的气味。Pledis的招牌还没挂上去，临时用亚克力板打印的“新起点企划”几个字敷衍地贴在玻璃门上。练习室里隐约传来少年们重新充满干劲的喊拍声和音乐节奏，与一周前的死气沉沉判若云泥。

姜允书站在空荡荡的、还没来得及布置的所谓“社长办公室”里，巨大的落地窗外是首尔永不疲倦的车流。她刚挂断方时赫那个带着试探和急切的电话，指尖似乎还残留着手机冰凉的触感。

Big Hit…方时赫…BTS…

这几个名字在她脑海中盘旋，带来一种奇异的宿命感。前世的记忆碎片翻涌：防弹少年团早期简陋得令人心酸的练习室、成员们疲惫却执拗的眼神、那首《No More Dream》里几乎要冲破屏幕的呐喊和挣扎……以及未来那席卷全球、改写Kpop历史的璀璨光芒。

而现在，缔造这一切的人，正主动向她伸出手，声音里藏着走投无路的焦灼。

“小姐，方PD那边…”宋助理的声音在门口响起，带着询问。她手里拿着一个平板，上面是金室长那边紧急调来的关于Big Hit Entertainment的初步资料——比Pledis还要惨淡，几乎是一片空白，除了创始人方时赫的名字和他曾经在JYP的辉煌履历。

“回复他，”姜允书转过身，脸上没什么表情，眼神却异常明亮，“一个小时后，地点他定。”她顿了顿，补充道，“让他选个…方便说话的地方。”

“是。”宋助理立刻低头操作手机。

姜允书的目光重新投向窗外。江南区的霓虹已经开始次第亮起，勾勒出这座欲望都市冰冷的轮廓。她收购Pledis，是看准了SEVENTEEN这块尚未打磨的原石，是精准的“捡漏”。而Big Hit，或者说方时赫，则完全不同。

她买下的不是一间公司，而是一个注定会孵化出巨龙的蛋。但这个蛋，此刻脆弱得不堪一击。更重要的是，蛋里那条未来的龙，正被一个才华横溢却濒临绝境的“饲养员”紧紧守护着。

方时赫选择的地方，不出姜允书所料——Big Hit目前的办公地点。位于首尔边缘一个老旧工业区改造的创意园区深处，一栋外墙斑驳、电梯运行时发出嘎吱呻吟声的破败小楼。

当姜允书的黑色宾利慕尚（低调？在财阀看来这已经是“微服私访”的配置了）停在小楼门口时，与周围停放的二手现代、起亚形成了鲜明到刺眼的对比。穿着黑色大衣、带着墨镜的司机下车为她拉开车门。

高跟鞋踩在冰冷、有些坑洼的水泥地面上。姜允书抬头看了看这栋仿佛随时会被风吹倒的小楼，又扫了一眼旁边墙上用廉价塑料牌勉强钉着的“Big Hit Entertainment”标识。一股混杂着霉味、灰尘和廉价外卖气息的味道隐隐飘来。

宋助理微微皱眉，下意识地挡在姜允书身侧半步的位置。

姜允书却只是抬手，轻轻推了下鼻梁上的墨镜（纯属为了挡风），嘴角勾起一丝难以察觉的弧度。很好，很符合预期。就是要这种强烈的反差感，才能让接下来的谈判…更有意思。

推开沉重的、漆皮剥落的防火门，沿着昏暗、堆放着杂物的楼梯走上三楼。一扇磨砂玻璃门上贴着同样简陋的公司标识。门没关严实，里面传来激烈的争吵声，用的是韩语。

“哥！不能再这样下去了！水电费都欠了两个月了！房东昨天又来催了，说再不交就锁门！”

“我知道！我知道！再给我点时间！我找到投资人了一定能……”

“投资人？哥，这话你说了多少次了？那些大公司的人一听我们是做Hip-Hop男团的，连门都不让进！那些小投资人只想签几个漂亮孩子去拍广告赚钱！我们这算什么？一群在地下室吃泡面、梦想着格莱美的疯子吗？”

“闭嘴！不许你这么说孩子们！”

“那我说什么？！说他们跟着我们连饭都吃不饱吗？！说他们练到凌晨回去连热水澡都没有吗？！方时赫！醒醒吧！梦想能当饭吃吗？！”

争吵戛然而止。因为磨砂玻璃门被彻底推开了。

姜允书站在门口，身后是表情严肃的宋助理。她摘下了墨镜，露出一张在昏暗杂乱的办公室里显得过分精致、也过分格格不入的脸。她的目光平静地扫过屋内。

逼仄的空间，几台老旧的电脑，堆满乐谱和杂物的桌子，墙壁上贴着廉价的吸音棉，不少地方已经脱落。角落里放着一个电暖炉，是这冰冷空间里唯一的热源。

争吵的两人僵在原地。一个是看起来三十多岁、头发有些凌乱、穿着洗得发白的旧毛衣、脸上带着浓重黑眼圈和疲惫焦虑的男人——正是方时赫。他此刻满脸通红，一半是愤怒，一半是被人撞破窘境的难堪。

另一个是看起来年轻几岁、同样不修边幅、情绪激动的男人，大概是合伙人或者核心员工。

办公室里还有另外几个员工，都停下了手中的工作（如果整理废纸和对着空白屏幕发呆也算工作的话），目瞪口呆地看着门口这位仿佛从时尚杂志封面走下来的财阀千金。

巨大的沉默和尴尬，如同实质般弥漫开来。空气里只剩下那台老旧的饮水机发出“咕噜咕噜”的微弱声响。

方时赫第一个反应过来。他深吸一口气，强行压下脸上的狼狈和怒火，努力挺直了因为长期伏案而有些微驼的背脊，朝着姜允书走了过来。他的眼神复杂到了极点：有绝境中看到稻草的希冀，有面对巨大阶级落差的局促和自卑，有被看到不堪一面的羞耻，还有属于一个制作人、一个创业者最后残存的、不容践踏的尊严。

“姜…姜允书小姐？”他的声音有些沙哑，带着不确定。他伸出手，又似乎意识到自己掌心可能还残留着刚才争吵时的汗渍，尴尬地在旧毛衣上蹭了蹭，才重新伸出，“您好？我是Big Hit Entertainment的方时赫。感谢您能来…”

他的手停在半空。

姜允书的目光落在他那件袖口有些磨损的旧毛衣上，停留了半秒。然后，她伸出手，白皙修长的手指轻轻握住了方时赫那只带着薄茧、略显粗糙的手。

“方时赫PD，您好。”她的声音清晰、平稳，没有任何轻视或怜悯，只有一种纯粹的、公事公办的冷静，“我是姜允书。”

她的指尖微凉。这轻轻一握，却像带着某种奇特的电流，让方时赫紧绷的神经猛地一颤。他身后的合伙人和其他员工，更是大气不敢出。

“这里…不太方便谈话。”方时赫看了一眼身后依旧剑拔弩张的合伙人和一片狼藉的办公室，脸上露出一丝苦涩，“附近…有个咖啡馆…”

“不必了。”姜允书收回手，语气平淡，目光却锐利地扫过这间充满绝望气息的办公室，“就在这里谈吧。真实的环境，有助于看清真实的问题。”

她的话像一记无形的耳光，让方时赫的脸颊火辣辣的。但他无法反驳。这就是Big Hit赤裸裸的现实。他侧开身，艰难地做了一个“请”的手势，指向办公室里唯一一张看起来还算干净、没有堆满杂物的桌子。

姜允书没有客气，径直走过去坐下。宋助理像影子一样无声地立在她身后侧方。

方时赫示意那个还在愤愤不平的合伙人和其他员工先出去。合伙人瞪了姜允书一眼，又恨铁不成钢地看了方时赫一眼，才重重哼了一声，摔门出去。办公室只剩下姜允书、宋助理和方时赫三人。气氛依旧凝重。

“姜小姐…”方时赫在她对面坐下，双手无意识地交握在一起，指节因为用力而泛白，“很抱歉让您看到…这些。Big Hit的情况，想必您也…”

“我知道。”姜允书打断他，开门见山，“债务缠身，发不出工资，核心成员流失风险极高，主要投资人撤资，市场定位（Hip-Hop男团）不被主流看好，缺乏有效的盈利模式。”她语速平稳，每一条都精准地戳在Big Hit的死穴上，如同最精准的手术刀，将方时赫试图保留的最后一点遮羞布彻底撕开。

方时赫的脸色瞬间变得惨白，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。在这样绝对的现实面前，任何辩解都显得苍白可笑。他像是被抽干了所有力气，肩膀垮了下去，眼神里只剩下深不见底的疲惫和绝望。

“所以，”姜允书身体微微前倾，手肘撑在简陋的桌面上，双手交叉，目光如同实质般锁定了方时赫，“方PD，您今天找我，想要什么？或者说，您希望我为Big Hit带来什么？一笔救急的资金？还是一个…能彻底改变它命运的机会？”

她的问题直指核心，带着一种掌控者的强势，不容回避。

方时赫猛地抬起头，灰败的眼神里骤然爆发出最后一丝不甘的光芒！他放在桌下的手死死攥成了拳头。

“机会！”他几乎是脱口而出，声音因为激动而有些发颤，“姜小姐！我知道Big Hit现在一文不值！但我恳求您，给我一个机会！给我和我的孩子们一个证明自己的机会！” 他身体前倾，像一头被逼到悬崖边的困兽，眼中燃烧着近乎偏执的火焰，“我看得出来！您和其他人不一样！您收购Pledis，不是单纯为了赚钱！您给了那些孩子希望！您看到了别人看不到的价值！”

他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，一字一句地说道：“我的孩子们…他们拥有无与伦比的才华和决心！他们需要的，只是一个不被现实压垮、能让他们尽情绽放的舞台！一个能保护他们梦想不被资本随意践踏的地方！姜小姐，我求您…投资他们的梦想！投资他们的未来！我可以用我的一切担保！只要给他们机会，他们…他们一定能做到！”

说到最后，他的声音已经带上了哽咽，那双因疲惫而布满血丝的眼睛里，闪烁着一种近乎神圣的光芒。这是一个制作人，一个“饲养员”，在用自己全部的灵魂和尊严，为他守护的“龙蛋”做最后的呐喊。

办公室里一片寂静。只有方时赫粗重的喘息声。

姜允书静静地看着他。看着他眼中那份孤注一掷的疯狂，那份对“孩子们”近乎信徒般的笃信，那份在绝境中依旧不肯熄灭的梦想之火。

这种眼神…她前世在无数个深夜的练习室视频里见过，在那些尚未成名却拼尽全力的爱豆眼里见过。纯粹，炙热，带着一种能灼伤人的力量。

很好。

她需要的，就是这份近乎偏执的信念和守护欲。这是未来那个席卷全球的“防弹神话”最核心的驱动力之一。

“方PD，”姜允书终于开口，打破了沉默。她的声音依旧平静，但那份掌控者的冰冷似乎褪去了一丝，多了一点…难以言喻的兴味？她微微勾起唇角，“您似乎搞错了一件事。”

方时赫的心猛地一沉。