"时光纺织机"落成那天，周庄镇万人空巷。游客们排着长队体验互动装置：转动摇杆，便能看到世界各地的纺织场景依次呈现；按下特定按钮，还能触发隐藏的机关，弹出用各国语言书写的纺织谚语。一位白发老奶奶转动摇杆后，看着筒壁上自己年轻时使用的纺车图案，泪水夺眶而出："没想到老物件还能这样'活'过来。"

就在热闹的氛围中，一个意外插曲打破了平静。有游客发现装置底部渗出不明液体，担心是木材腐朽导致。消息迅速在网络传开，不少人质疑乐园破坏古树。范阳没有急于回应，而是带着林业专家和检测团队现场勘查。原来，老槐树内部天然形成的树胶在机械运转产生的热量下融化，并非木材损坏。

为了让游客更直观了解，范阳决定将计就计。他在装置旁增设"树胶观察窗"，安装微型摄像头实时展示树胶流动过程，还制作了折纸科普手册，用通俗易懂的语言解释树胶对树木的保护作用。这个巧妙的处理不仅化解了危机，反而让"时光纺织机"成为科普教育的热门景点。

深秋的夜晚，范阳独自坐在纺织机旁。月光透过筒壁的镂空图案，在地面投射出斑驳的光影。远处，林西在调试新设计的灯光系统，苏晴在整理游客的留言，姜老还在教学徒雕刻新的机关部件。