深色的可乐水珠在木纹桌面上晕开一小片深色。

周拟还沉浸在巨大的冲击感里。

她看着眼前两碗升腾着暖白蒸汽的面条，再看向旁边那只被五彩蜡烛强硬霸占的蛋糕，和旁边那盒如同忠诚护卫般的冰凉草莓。

空气里弥漫着食物暖热的香气、奶油甜腻的召唤，以及沈燃身上带着点烟火味的复杂气息。

鼻子忽然涌上强烈的酸涩，眼底瞬间模糊一片。

就在这时。

沈燃已经拉过他那把硬实的餐椅坐下。

高大健硕的身躯在这方小小的空间里显得有些委屈。

他目光飞快地掠过那只插着蜡烛的蛋糕，又极其迅速地瞥了周拟一眼，触及她泛红的眼眶时像被烫到般立刻转开。

他清了清嗓子，声音比刚才更干涩，带着一种近乎破釜沉舟的孤勇，从口袋里摸出那个皱巴巴的蓝色硬纸火柴盒。

“点…点了。”

他低声说，像在给一项爆破任务下令。

他抽出火柴。

动作带着一种专注到凝滞的、近乎屏息的紧绷。

指尖捏着火柴杆，拇指指甲在侧面磷纸粗糙的表面。

一小簇橘红的火焰陡然跳跃出来，硫磺的味道瞬间弥漫。

沈燃的眉头锁得更紧，唇线抿得像刻刀划出。

他小心翼翼地、极其缓慢地、如同托举着某种易碎的微光，将跳跃的火苗移向其中一支蜡烛的顶端。

烛芯遇火，“噗”一声轻响，亮起一簇比火柴更明亮也更持久的金色火苗。

他松了口气，脸上的肌肉线条也随之放松一丝，仿佛完成了一项精密拆弹作业。

随即，他动作加快了些，手指稳定地移动，依次点燃剩下的五支蜡烛。

橘黄色的小小光点，终于在这片由厨房延伸至客厅的温暖空间里，顽强地跳动起来。

暖色的光晕柔和地笼罩着蛋糕、草莓和那两只饱满的面碗，在冰冷的公寓里圈起一方微小的、珍贵的“异世界”。

暖黄的烛光微微摇曳，照亮周拟脸上未干的泪痕。

沈燃终于点燃了最后一根蜡烛，动作不算流畅，但完成了。

他丢开燃烧过半的火柴梗，抬起头。

厨房的光线柔和地勾勒他的侧脸线条，高领毛衣衬得他下颌硬朗，眉骨那道结痂的伤痕在暖色里淡成了无足轻重的印记。

他避开她泪光朦胧的视线，目光极其严肃地盯着桌上摇曳的烛火，仿佛那是某项需要完成的重大程序的下一步。

“……吹……熄了？”

他声音低沉地提问，每个字都像是从喉咙里努力挤出来，带着一种自己也不太确定的、关于“仪式”流程该到哪一步的困扰。

那神情，与其说是庆祝生日的主人，不如说是被临时拉来执行重要点火任务的爆破手，正在向上级确认是否可以引爆炸弹。

周拟看着那六簇努力跳动着的小小火焰。

看着他那副全神贯注、如临大敌般盯着蜡烛的样子。

所有的酸楚、委屈、惊讶、巨大冲击带来的茫然，以及此刻难以言喻的暖胀感……都在这一刻翻腾着，达到了顶峰。

她深深地吸了一口气。

冰冷的空气混合着食物的浓香涌入肺腑，却奇异地带着治愈的力量。

她将视线从那跳跃的火苗上移开，目光落在对面那个人身上，看着他僵硬紧绷却又固执地执行着这些步骤的模样。

她没说话。

只是缓缓地、轻轻地闭上眼睛。

长长的睫毛掩盖了所有翻滚的情绪，只剩下专注的弧度。

眼前不再是冰冷的公寓，而是暖黄的烛光、雪白的奶油、鲜红的水果、和那个用尽全力笨拙点亮这一切的人。

她双手交叠放在膝盖上，指尖微微用力。

心念在紧闭的眼底无声流淌：

愿……这指尖灼伤的血泡，终能开出坚韧的茧花，不再是为挨打而生。

愿……这身后逼仄的泥沼，不再吞噬脊梁，能容她昂首，走出自己的路。

愿……眼前这团暴躁沉默、伤痕累累的滚烫荒火……能燃得……再久一点。

烛光在眼皮上映出温暖的红晕。

时间仿佛在寂静中凝固，只有火焰燃烧的细微噼啪声，和她胸腔里沉稳却异常清晰的搏动。

所有的愿望沉重而无声，砸落在灵魂深处。

几秒之后。

她慢慢地、长长地吐出了那口气。

带着温热的气息。

吹向前方摇曳的烛光。

六簇小小的火苗，连同那点硫磺味瞬间消失。

空气中只留下几缕极淡的青烟，还有更浓郁的奶油甜香。

灯光似乎都因此亮了一些。

世界恢复了视觉和声音。

面条的热气依旧袅袅升腾。

蛋糕在灯下显得格外洁白。

那一盒鲜红的草莓，像小小的勋章。

周拟睁开眼。

泪已经干了，眼底只剩下澄澈的平和，还有一丝释然。

她看向对面。

沈燃在她吹熄蜡烛的瞬间，紧绷的肩背几不可察地松弛了半分。

烛光消失，他仿佛卸下了最艰难的任务。

但目光触及她那恢复了平静、甚至还带着一点很淡很淡的弧度的唇角时，他脸上的神情又迅速绷紧，那是一种混杂着松了口气和“终于完了”的笨拙无措感。

他像是急于摆脱这诡异的、充满奶油香和仪式感的氛围，几乎是立刻伸手抓过桌上的不锈钢漏勺，扔进了她那碗香气浓郁的汤面里。

汤勺沉入乳白的汤底，溅起一点油花。

“行了！完事了！”

他声音陡然拔高了一点，带着如释重负的粗硬，像是在宣布某种折磨的结束。

“吃！”

他斩钉截铁地下达最终指令，仿佛刚才那点亮、那注视、那紧绷的守护烛光的几分钟从未存在过。

他一把抓起自己的筷子，粗鲁地伸向自己那碗面，动作之大，差点带倒旁边的冰可乐罐。

只有那盒被他随意“砸”在蛋糕旁、却依旧红艳饱满的冰草莓，和他此刻略显粗暴却埋头暴风吸入面条的样子，无声地宣告着这个生涩、慌乱、又无比真实的“十七岁”生日夜，进入了下一个章节。

一个充满了浓郁香气、巨大咀嚼声、和某种刚刚建立却彼此心照不宣的“契约”的、只属于他们两人的、温暖的后续。