没有说“关了几年”里的挣扎和无望。

没有说那些让他只能用拳头说话的遭遇。

只用最简洁、最冰冷的词语，一笔勾销了他的整个童年和少年时代。

“活命。” 他极其短促地重复了一遍这两个字，带着一种近乎冷酷的自嘲。“所以，砸东西，能唬人，比说话……好使。”

他的声音渐渐低沉下去，仿佛坠入某个遥远的冰窟，只剩下一片无垠的死寂和空荡。

“……”

良久的沉默。

窗外的城市之光流淌不止，却再也照不进这片沉默的死海。

终于。

沈燃似乎耗尽最后一丝力气。

那只一直插在裤袋里的手，极其缓慢地、如同拖着千斤重担般抽了出来。

手掌摊开，对着那片虚无。

“没有‘亲人’了。” 声音干涩得像磨碎的骨粉，每个字都耗尽力气，“就剩这点……烂骨头。”

手指微微弯曲，如同触碰着那无形的枷锁。

语毕。

他高大的身影似乎瞬间矮了一截。

肩背不再像钢铁般紧绷，而是彻底卸去了所有伪装和力量，只剩下一种被巨大虚无吞噬后的彻底的空洞与疲惫。

他不再看窗外那片虚假的热闹。

也没有回头看她。

只是默默地、极其缓慢地、拖着步子走到沙发旁。

身体沉重地陷进那片巨大的、如同黑色岛屿般的柔软皮面里。头颅深深埋下，额前凌乱的碎发垂落，遮住了所有表情。

那条带着新鲜刮痕的手臂搁在沙发扶手上，指节无力地弯曲着，暴露在惨淡的灯光下，像一只搁浅的、疲惫至极的兽。

客厅里巨大的落地窗像一块冰冷深邃的黑镜。

城市遥远的喧嚣是隔岸无声的烟火。

沙发上蜷缩的身影与巨大空间形成荒诞对比，如同风暴后散落的一片残铁。

周拟依旧站在那光的交界线上。巨大的冲击感让她喉咙发紧。

他袒露的不是家史。

是深埋在血肉之下的、永不愈合的锈蚀创口。冰冷、空洞、带着浓烈的绝望铁腥。

那句“活命”像烧红的烙铁，烫在心尖。

那声“烂骨头”如同坠入深水的锚，砸出无声的悲鸣。

她看着他彻底卸下盔甲后的疲惫和近乎蜷缩的姿态。

那是她从未见过的沈燃。

一个被强行掏空了所有坚硬内核、只剩下锈迹斑斑的荒芜躯壳的沈燃。

没有安慰的词汇能触及这深层的荒芜。

她沉默地走向那张沙发边缘巨大冰冷的茶几。

没有去拿那瓶水。

而是伸出手。

用那只带着伤痕的指尖。

轻轻地。

极其轻地。

抽了一张从厨房顺手带出的、干净柔软的厨房纸巾。

动作没有声音。

她走到沙发旁边。

没有靠得太近。

只是在那片巨大的黑色皮面岛屿的边缘蹲下身。

没有看他埋在阴影里的脸。

目光落在他搭在扶手上那条手臂。

靠近手肘外侧的位置，深色袖口边缘下方几厘米处，一道新鲜的、深长的、边缘已经开始凝固发暗的划伤暴露出来。

是那天还是更早的新战损？

周拟低下头。

将那张柔软的白色纸巾对折。

边缘小心翼翼地、轻柔地覆上那道边缘粗糙狰狞的伤口边缘。

纸巾的柔软压住暗红的血痂边缘。

没有擦拭。只是覆盖。

像个笨拙的学徒，试图用一方干净的白，暂时遮盖那片无法弥合的伤痛。

动作很轻。

轻得像怕惊扰了什么。

更像一种无声的确认。

仿佛在说：

‘我看见了。’

‘我在这里。’

‘不只是你的烂骨头。’

‘还有你露出来的伤。’

沈燃的身体几不可查地微微动了一下。

埋在手臂里的头颅并未抬起，只有搭在扶手上的那只手指，指关节因纸巾触碰的细微压力而轻微地蜷缩了一下。

动作细微，如同蝴蝶振翅掠过死水。

公寓空旷死寂。

窗外的流光依旧冷漠。

唯一的声音。

是一方干净的纯白。

固执地。

覆在那道新鲜的。

沉默的。

锈痕之上。