这天清晨，便利店门铃叮咚响起，一位衣衫褴褛的拾荒老人推着装满废品的三轮车进来。店员正要上前劝阻，范阳已倒好一杯温水递过去："大爷，外面冷，您坐着歇会儿。"老人喝完水，从蛇皮袋里掏出个锈迹斑斑的铁皮盒，里面躺着几枚古旧铜钱。"走街串巷收来的，您给瞧瞧？"

范阳戴上白手套，用镊子夹起铜钱仔细端详。"这是光绪通宝，虽然品相一般，但包浆自然。"他打开手机查阅资料，"您要是愿意，我联系博物馆的朋友做专业鉴定。"老人慌忙摆手要走，范阳又塞了两个刚出炉的包子："就当交个朋友，铜钱您收好。什么时候想鉴定，随时来店里找我。"

社区书院课程日益火爆，新矛盾却悄然浮现。书法课和茶艺课时间冲突，不少学员抱怨难以兼顾。范阳没有简单调整课表，而是在周末组织"半日研学"。两辆中巴车载着学员来到城郊茶园，上午跟着茶农学采茶、炒茶，下午在古色古香的茶室里，伴着茶香练习茶席书法。"茶要慢慢泡，字要慢慢写，"他为学员们斟茶，"就像做事，急不得。"

深夜书房，范阳正在整理活动照片，苏晚的视频通话突然弹出来。画面里她刚下手术台，口罩勒痕还印在脸上。"多亏你送的粥，那个小姑娘恢复得很好。"她揉着肩膀笑道，"医院想办医患故事分享会，你有什么主意？"

范阳目光落在书桌上的砚台残片，忽然想起张大爷写在时光信箱里的话。正要开口，楼下突然传来喧闹声。推开窗，便利店门口围着几个醉醺醺的年轻人，正在拍打玻璃叫嚷着要"免费吃的"。店员们手足无措地后退，收银台后的实习生脸色发白。

"我下去看看。"范阳披上外套，临走前特意将书房的门锁好——那里面藏着他记录现代生活的手札。快步下楼时，他顺手从货架上拿了几盒牛奶和面包，在醉汉们的推搡中走到最前面："各位兄弟，我请大家吃宵夜。不过吃完能不能帮个忙？"醉汉们的叫骂声戛然而止，其中染着黄头发的青年晃悠着逼近："帮什么忙？说清楚！"范阳举起手中的物资，指向墙上的公益海报："明天我们要给孤寡老人送过冬物资，正缺人手搬运。你们要是愿意搭把手，管两顿热乎饭。"