出租屋的水龙头还在滴水，何阳抹着头发走出浴室，狼尾湿漉漉地贴在后颈，露出那道纹着铃铛的旧疤。他摸索着去拿口罩，指尖触到的布料却是湿的——不知何时被淋了水，像块冰冷的抹布糊在脸上。

“何川老师！”林小满的炸毛声突然从楼道传来，橘猫尾巴扫过他刚挂上的黑猫毛巾。何阳转身想躲，狼尾却被门框勾住，下一秒，湿口罩就被陈墨眼疾手快地扯了下来，露出的右脸在晨光中，右眼尾那颗红痣像滴凝固的血珠。

“阳阳！”宋凛的声音从楼梯拐角传来，银渐层猫瞳在看见那颗痣时骤然收缩。何阳的心脏猛地一缩，湿狼尾扫过墙面，留下道水痕。他想起十二岁那年出水痘，宋凛用棉签沾着药水，在他眼角哼着跑调的歌，说“阳阳的小草莓痣最可爱”。

“我靠！”何阳猛地捂脸，狼尾因慌乱而卷错了方向。林小满的尖叫震得楼道发颤：“是真的！痣的位置都一样！还有后颈的疤！”陈墨的相机咔嚓作响，镜头里他耳尖泛红的样子，和十年前偷戴宋凛铃铛时被抓包的表情，重叠成同一个别扭的小猫。

宋凛走上前，指尖悬在他右眼尾上方，像要拂去那颗痣上的晨露。何阳猛地偏头，狼尾扫过他的手腕，碰到了那枚熟悉的铃铛。金属碰撞的轻响里，他想起十年前分别时，宋凛塞给他的草莓糖，糖纸在雨里泛着水光，和此刻口罩上的水珠一样凉。

“别碰我。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，却掩不住颤抖。出租屋的门被风吹开，露出他凌乱的卧室——床头柜上放着铁盒，里面的铃铛正对着门口，像在等待主人的触碰。宋凛的视线掠过铁盒，又落回他泛红的眼眶，银渐层猫耳因心疼而微微后抿。

“阳阳，”他的声音比晨雾更柔，“咳嗽好点了吗？”何阳的指尖掐进掌心，想起今早咳在纸巾上的血，被他慌乱地塞进了垃圾桶。林小满突然冲上来抱住他，橘猫尾巴卷住他的狼尾：“何阳！你个混蛋！让我们好找！”

何阳的身体瞬间僵硬，狼尾在林小满怀里绷成直线。他闻到她发间的铃兰香，和宋凛常用的洗发水一个味道。陈墨把相机塞给宋凛，屏幕里是他十二岁的照片，躲在宋凛身后，右眼尾沾着泥点，像极了此刻这颗红痣。

“松开。”他推了推林小满，狼尾扫过她手腕的铃铛手链。宋凛趁机握住他的手，指尖触到他掌心的茧——那是电子厂流水线留下的痕迹。何阳猛地抽手，退到门边，湿狼尾扫过门框上的猫眼，露出里面贴着的、十年前的绒毛中学明信片。

“别装了何阳！”林小满抹着眼泪，“你抽屉里的草莓糖纸，跟学神攒的一模一样！”宋凛看着他身后的铁盒，盒盖缝隙里露出截绒毛绳，和自己腕间的那截，正好能拼成完整的圆环。他上前一步，铃铛轻响在楼道里回荡，像首迟到十年的童谣。

何阳的后背抵着冰冷的门板，狼尾下的下颌线绷得像弓弦。他看见宋凛眼里的疼惜，和十年前在孤儿院门口，少年递给他热牛奶时的眼神一模一样。右心口的铃铛突然发烫，提醒着他那枚藏了十年的旧物，和眼前人腕间从未摘下的羁绊。

“滚。”他低声说，声音里带着自己都未察觉的哽咽。宋凛的脚步顿住，银渐层猫瞳里映着他湿润的眼角。林小满还想再说，被陈墨轻轻拉住，北极狐少年指了指何阳颤抖的指尖——那里正无意识地摸着胸口，隔着衣服，似乎在安抚某样重要的东西。

楼道的风穿过窗缝，吹得何阳湿狼尾微微晃动。他看着宋凛腕间的铃铛，又看看自己掌心的茧，突然觉得十年的伪装像层薄冰，被眼前人的目光轻易融化。右眼角的痣突突直跳，像极了十二岁那年，宋凛第一次摸他头发时，他紧张得发抖的尾巴尖。

“阳阳，”宋凛的指尖终于落下，轻轻擦过他右眼尾的痣，“回家吧。”何阳的身体猛地一颤，积攒了十年的眼泪终于决堤，顺着那颗红痣滑落，滴在宋凛的手背上，像颗迟到十年的草莓糖，甜得发苦。狼尾在他身后无力地垂下，扫过地上的湿口罩，仿佛在宣告，这场长达十年的躲藏游戏，终于到了落幕的时候。