凌晨三点的绒毛月光透过纱窗，在地板上投下斑驳的猫爪光影时，何阳的睫毛突然剧烈颤动起来。他蜷缩在宋凛怀里，黑猫耳因梦境而不安地抽搐，尾巴尖紧紧勾着对方的手腕——梦里是片望不到边际的铃兰花海，穿着素白连衣裙的女人蹲在花丛中，发间别着枚黑猫形状的绒花。

“阳阳。”女人的声音像浸了水的月光，温柔得让他鼻尖发酸。何阳想跑过去，却发现双脚陷在柔软的花泥里。女人站起身，裙摆扫过铃兰的露珠，露出手腕上那串他无比熟悉的黑猫手链——那是他小时候用绒毛线给妈妈编的，后来在爸爸的摔砸中断成了几截。

“妈妈……”他终于喊出声，眼泪却先一步掉了下来。女人蹲在他面前，指尖擦过他泛红的眼角，触感像羽毛般轻柔：“我的小阳阳，长大了呀。”她的目光落在他身后，何阳回头，看见宋凛站在花海边缘，银渐层猫耳在月光下泛着微光，手腕的铃铛绳上缠着朵刚摘的铃兰花。

“妈妈，他是……”何阳想介绍，女人却微笑着摇头，起身走向宋凛。银渐层少年微微鞠躬，指尖紧张地摩挲着腕间的铃铛——他也穿着素白的衬衫，和女人的裙摆一样，在风中轻轻晃动。

“谢谢你，小凛。”女人的声音带着笑意，伸手拂去他肩头的花瓣，“阳阳小时候总说，想要个会帮他藏糖的哥哥。”宋凛的喉结滚动，看着女人腕间残缺的黑猫手链，突然想起十二岁那天，何阳躲在衣柜里，手里攥着半截褪色的绒毛绳。

何阳看着妈妈和宋凛说话的样子，突然发现她们的眉眼有些相似，都是温柔的弯月形。他想靠近，却听见女人对宋凛说：“阳阳胃不好，记得让他按时吃饭；他做噩梦时会揪着被子角，你摸摸他的耳朵就好；还有……”

“妈妈！”何阳突然惊醒，冷汗浸湿了额发。他猛地坐起，发现宋凛也正撑着胳膊看他，银渐层猫眼里满是担忧，腕间的铃铛还在轻轻晃动——像是刚从某个遥远的地方归来。

“做噩梦了？”宋凛伸手揉他的头发，指尖触到湿冷的汗珠。何阳摇摇头，却在看见对方睡衣领口露出的红痕时愣住了——那是下午打球时蹭到的伤口，此刻在梦里女人拂过的位置，泛着淡淡的粉色。

“哥，”他声音发颤，“你刚才……有没有梦到铃兰花？”宋凛的动作顿住，指腹停在他后颈的绒毛上：“梦到了。”何阳的眼睛瞪大，黑猫瞳里映着夜灯的光：“还有穿白裙子的阿姨？她是不是……”

“说让我照顾好你。”宋凛替他说完，喉结滚动着咽下后面的话。何阳看着他坦诚的眼睛，突然觉得浑身的力气都被抽走，重新跌回枕头里，尾巴无意识地卷住宋凛的手臂。

绒毛夜灯的光映着两人交握的手，何阳盯着宋凛腕间的铃铛，突然想起梦里妈妈手腕上的黑猫手链。“哥，”他小声说，“我妈妈……她走的时候，我才五岁。”这是他第一次主动提起亲生母亲，声音里带着压抑多年的哽咽。

宋凛没说话，只是将他揽进怀里，掌心覆在他后腰的旧伤处——那是爸爸留下的印记。何阳埋在他胸口，闻着熟悉的铃兰香，突然觉得梦里的场景无比真实：妈妈的笑容，铃兰花的香气，还有宋凛站在花海中，认真听着妈妈嘱托的样子。

“她说你小时候总藏糖。”宋凛的声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的温柔，“还说你揪被子角的时候，要摸摸耳朵。”何阳猛地抬头，看见宋凛泛红的眼眶。原来那些他从未说过的习惯，妈妈都知道，并且托付给了眼前这个人。

“哥，你怎么也会梦到……”他的声音带着疑惑，尾巴尖紧张地扫着床单。宋凛替他擦掉眼泪，指腹在他掌心画着小猫：“不知道，但我好像……见过她。”他顿了顿，想起十二岁那年，在孤儿院门口，一个穿白裙子的女人塞给他封信，说“交给里面那个戴黑猫发卡的孩子”，后来才知道，那是何阳的妈妈，在离开前最后的嘱托。

何阳看着宋凛，突然想起梦里妈妈看向宋凛时，眼里的欣慰与安心。原来命运早就埋下了伏笔，让这个注定要守护他的人，在他最孤单的时候出现，并且在多年后的梦里，完成了那场迟到的托付。

“哥，”他突然抓住宋凛的手，放在自己耳后，“妈妈说的……是不是这样？”宋凛的指尖轻轻揉搓着他的黑猫耳，柔软的绒毛蹭过掌心，何阳舒服地眯起眼，尾巴在被子里卷成了圈。

“嗯。”宋凛低笑出声，俯身在他额上印下一个吻，“以后都这样。”何阳看着他近在咫尺的脸，突然觉得梦里的铃兰花海还未散去，妈妈的温柔目光仿佛还落在他们身上，带着祝福与安心。

【凌晨四点记忆碎片】

何阳重新睡着后，宋凛却毫无睡意。他坐在床边，借着夜灯的光，从抽屉里拿出个铁盒——里面放着何阳十二岁时画的全家福，画上有他、宋凛，还有个模糊的女人轮廓，旁边写着“妈妈和哥哥”。

他想起梦里女人腕间的黑猫手链，那截残缺的绒毛绳，和自己一直收着的那半段几乎一模一样。原来当年女人塞给他的信里，除了嘱托，还有这半截手链，说“等阳阳愿意开口时，交给他”。

“哥……”何阳在睡梦中呢喃，尾巴卷住他的手腕晃了晃。宋凛放下铁盒，重新躺回床上，将人揽进怀里。黑猫少年立刻蹭了蹭他的胸口，像是找到安全的港湾，呼吸渐渐平稳。