“哥，”何阳的声音带着一丝困意，“今天谢谢你。”

“谢我什么？”宋凛边走边问。

“谢谢你带我来市集，还给我买糖画，”何阳顿了顿，又说，“谢谢你一直陪着我。”

宋凛的脚步顿了一下，随即又恢复了平稳：“傻瓜，我们是家人，不是吗？”

“嗯！”何阳用力点头，黑猫耳蹭着宋凛的侧脸。

回到家时，已经快十一点了。何阳洗漱完毕，躺在床上，手里还紧紧攥着那只小陶猫。宋凛走进来，手里端着一杯温牛奶：“喝了再睡。”

何阳坐起来，接过牛奶小口喝着。温热的牛奶滑过喉咙，胃里暖暖的，很舒服。

“哥，”何阳放下牛奶杯，看着宋凛，“今天真的很开心。”

“开心就好，”宋凛替他掖好被角，“快睡吧，明天还要上学。”

他转身想走，却被何阳拉住了手。“哥，”何阳的声音很轻，“你能不能……陪我睡一会儿？”

宋凛愣了一下，随即笑了笑，在他身边躺下。何阳立刻蹭了过来，把脸埋在他胸口，尾巴卷住他的手腕。宋凛无奈地摇摇头，伸手替他顺毛：“真是个长不大的小猫。”

何阳没说话，只是蹭得更紧了。他听着宋凛沉稳的心跳声，感受着他掌心的温度，突然觉得无比安心。那些曾经的不安和恐惧，在这一刻都消失不见了。

“哥，”何阳迷迷糊糊地说，“我觉得我好像真的好起来了。”

“嗯，”宋凛低头，在他额头上印下一个轻柔的吻，“哥哥知道。”

窗外的月光透过窗户洒进来，落在两人交缠的身影上。何阳的黑猫耳在睡梦中轻轻晃动，发出满足的咕噜声。宋凛看着他熟睡的脸，眼底的温柔几乎要溢出来。

他知道，何阳的康复之路还很长，胃的调养需要时间，但只要他们在一起，就没有什么过不去的坎。那些曾经的阴霾，都已化作成长的养分，让他们的绒毛时光更加温暖和坚固。

第二天清晨，当第一缕阳光照进房间时，何阳是被烤猫爪面包的香气唤醒的。他睁开眼，看到宋凛已经穿戴整齐，手里拿着刚买的面包。

“醒了？”宋凛走过来，把面包递给他，“快吃吧，吃完上学去。”

何阳接过面包，咬了一口，香甜的味道在口中弥漫开来。他看着宋凛，突然觉得，这样的日子真好。没有病痛的折磨，没有分离的担忧，只有身边这个人，和属于他们的，平凡而温暖的绒毛时光。

“哥，”何阳嘴里塞满面包，含糊地说，“我们走吧。”

“嗯，”宋凛笑了笑，伸手替他擦掉嘴角的面包屑，“我们去上学。”

下午的最后一节课是绒毛植物学，当老师宣布下课时，林小满的橘猫耳已经迫不及待地竖成了天线。她几乎是瞬移到宋凛的课桌前，爪子往桌面上一撑，尾巴尖兴奋地晃来晃去，惊得正在整理笔记的何阳手一抖，钢笔在纸上划出道墨痕。

“宋凛学长！何阳！”林小满的嗓门带着绒毛族特有的清亮，引得周围同学纷纷侧目，“我今天必须问清楚——何阳小时候到底有多可爱？！”

何阳正低头擦墨痕的手猛地顿住，黑猫耳“唰”地贴到头皮上，脸颊以肉眼可见的速度泛红。“小满你别乱问……”他的声音细若蚊蚋，尾巴尖在椅子后面紧张地卷成圈。

宋凛却异常镇定，头也不抬地继续抄着绒毛植物图鉴，笔尖在纸上沙沙作响。“无可奉告。”他吐出四个字，语气冷淡得像在说“今天天气不错”。

“别嘛别嘛！”林小满不依不饶，橘猫耳蹭到宋凛的笔记本边缘，“陈墨都跟我说了，你课本里夹着何阳十二岁的照片！圆乎乎的像糯米团子！”

“陈墨他……”何阳猛地抬头，黑猫瞳瞪得溜圆，却在对上宋凛看过来的目光时，又迅速低下头去，手指绞着校服袖口。

宋凛终于停下笔，抬眸看向林小满，眼神带着几分无奈：“那是搬家第一天拍的。”

“快讲讲！快讲讲！”林小满的爪子在桌面上轻拍，活像只求投喂的橘猫，“十二岁的何阳是不是走路都晃悠？有没有奶音？是不是看见毛绒玩具就走不动道？”

何阳的脸已经红透了，恨不得找个地缝钻进去。他清楚地记得十二岁那年——母亲牵着他的手，推开宋凛家那扇漆着绒毛族图腾的木门，而比他高半个头的少年正站在玄关，穿着洗得发白的校服，手腕上戴着块旧手表，眼神里带着与年龄不符的沉稳。

“哥……”何阳下意识地拽了拽宋凛的袖子，声音里带着求饶。

宋凛却像是没看见他的暗示，放下钢笔，身体微微后靠在椅背上，目光落在窗外摇曳的绒毛树影上，像是在回忆什么。“第一天来的时候，”他的声音比平时低了些，带着点不易察觉的柔和，“背着个比他还高的绒毛兔子书包，躲在阿姨身后，只露出双眼睛看我。”

林小满立刻掏出手机准备录音：“然后呢然后呢？”

“然后……”宋凛的嘴角似乎勾起了一丝极淡的笑意，“他妈妈让他叫人，他憋了半天，小声喊了句‘哥哥’，黑猫耳抖得像筛糠。”

“啊啊啊！”林小满激动得橘猫耳都立起来了，“是不是超可爱！是不是想揉他耳朵！”

何阳的黑猫耳此刻正以高频抖动着，他猛地站起来：“我、我去打水！”说完就想溜，却被林小满一把抓住尾巴尖。

“别跑啊何阳！”橘猫少女笑得狡黠，“宋凛学长还没说你第一次变猫耳的糗事呢！”

“那是意外！”何阳的尾巴尖在林小满手里挣扎着，“我、我当时不知道怎么控制……”

宋凛看着他手忙脚乱的样子，终于开口解围：“小满，作业写完了？”

“啊！对了我的绒毛语法！”林小满像是被踩了尾巴的猫，猛地跳起来，“陈墨快帮我补作业！”说完就一阵风似的跑回了自己座位。

教室终于恢复了安静，何阳却还红着耳朵，坐在椅子上不敢看宋凛。少年的指尖无意识地摩挲着腕间的银质手链，那是十五岁生日时宋凛送的，上面刻着极小的“阳”字。

“饿了吗？”宋凛突然开口，把刚抄完的图鉴推到他面前，“晚上吃排骨粥？”

何阳猛地抬头，黑猫瞳里还带着未褪的红晕：“哥……你真的有夹我的照片？”

宋凛沉默了几秒，从数学课本里抽出一张泛黄的拍立得。照片上，十二岁的何阳抱着绒毛兔子书包，坐在沙发上，黑猫耳歪向一边，眼睛亮晶晶地看着镜头，嘴角还沾着点没擦干净的奶渍。背景里，隐约能看到少年时期的宋凛，正端着一杯牛奶走向他。

“哥！”何阳的声音带着点嗔怪，却伸手小心翼翼地接过照片，指尖划过照片上自己傻乎乎的样子，心里却暖烘烘的。

宋凛没说话，只是伸手揉了揉他的头发，指腹在发旋处停顿。阳光透过窗户洒进来，落在两人交叠的手背上，宋凛腕间的旧手表和何阳的银质手链在光线下交相辉映。

就在这时，教室后门传来一声咳嗽。宋凛的父亲站在门口，穿着沾满绒毛植物汁液的工作服，显然是刚从实验室回来。“小凛，”他的声音带着温和的笑意，“跟我来趟书房，有点事跟你说。”

宋凛点点头，起身时顺手帮何阳理了理衣领：“我很快回来，作业写完了就等我。”

“嗯。”何阳看着他跟叔叔离开的背影，黑猫耳轻轻晃了晃。他知道，叔叔找宋凛多半是为了绒毛植物研究的事——自从母亲和叔叔重组家庭后，这个原本有些冷清的家变得热闹起来，而宋凛也从最初的沉默寡言，渐渐变得愿意分享心事。

教室里只剩下何阳一个人，他拿起宋凛的数学课本，扉页上不知何时多了行小字：“十二岁的小猫，现在也很可爱。” 何阳的脸颊又开始发烫，他赶紧合上课本，目光落在窗外。

绒毛树的叶子在晚风中沙沙作响，何阳想起十二岁那年刚搬来的夏天。那时他还不太会控制猫耳和尾巴，常常在紧张时不自觉地露出来。有次半夜发烧，是宋凛背着他跑了三条街去医院，路上他迷迷糊糊地抓着宋凛的衣领，感觉到少年后背的温度和沉稳的心跳。

“原来哥哥那时候就不讨厌我了啊……”何阳小声嘀咕着，黑猫耳开心地翘起。

没过多久，宋凛回来了，手里拿着一个密封的玻璃罐。“叔叔给的绒毛花蜜，”他把罐子放在何阳桌上，“泡牛奶喝对胃好。”

何阳打开罐子，一股清甜的香气扑面而来。“叔叔找你说什么呀？”他装作不经意地问。

宋凛坐下，重新拿起笔：“没什么，就是问了问你最近的情况。”他顿了顿，又说：“叔叔说，等你胃好了，带我们去绒毛森林看萤火虫。”

“真的？！”何阳的眼睛立刻亮了，黑猫耳兴奋地晃着，“我还没看过绒毛森林的萤火虫呢！”

“嗯，”宋凛看着他开心的样子，眼底的温柔几乎要溢出来，“所以要乖乖吃饭，快点好起来。”

“知道啦！”何阳用力点头，拿起宋凛的水杯就去接热水，“我现在就给你泡花蜜！”

看着何阳蹦蹦跳跳的背影，宋凛低头笑了笑。他想起父亲刚才在书房说的话：“小凛，你妈妈要是还在，看到你现在这么照顾小阳，一定会很高兴。”

宋凛的手指轻轻抚摸着腕间的旧手表——那是母亲留下的遗物。十二岁那年，突然失去母亲的少年，在面对这个突然闯入生活的、怯生生的黑猫少年时，也曾有过茫然和无措。但不知不觉中，那个会偷偷在他课本上画小猫的小家伙，已经成为了他生命中不可或缺的存在。

“哥！泡好啦！”何阳端着水杯回来，热气氤氲中，他的黑猫瞳亮晶晶的，“你快尝尝！”

宋凛接过水杯，温热的液体滑过喉咙，带着绒毛花蜜特有的清甜。他看着何阳期待的眼神，突然觉得，那些曾经的伤痛和孤独，都在这个少年的笑容里，慢慢被治愈了。

“好喝吗？”何阳问。

“嗯，”宋凛点头，指尖在杯壁上轻轻摩挲，“很甜。”

夕阳的余晖透过窗户洒进教室，将两人的影子拉得很长。何阳趴在桌上看宋凛写作业，黑猫耳随着呼吸轻轻晃动，尾巴尖偶尔会不小心扫到宋凛的椅子腿。

“哥，”何阳突然开口，“你以前……有没有觉得我很麻烦？”

宋凛握笔的手顿了顿，转过头看他。少年的脸上带着一丝不安，黑猫瞳里映着夕阳的光。

“没有，”宋凛的声音很坚定，“从来没有。”

何阳愣住了，似乎没想到他会回答得这么快。

宋凛放下笔，认真地看着他：“何阳，你不是麻烦。”他顿了顿，像是在组织语言，“你是……”

他想说“你是我的家人”，想说“你是我想守护的人”，但话到嘴边，却只是揉了揉何阳的头发，轻声说：“快写作业，明天要交。”

何阳却像是明白了什么，黑猫耳开心地晃了晃，低头翻开作业本。心里那点小小的不安，早已被宋凛那句“从来没有”彻底驱散了。

教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外绒毛树的风声。何阳偷偷抬眼看宋凛，发现他也在看自己，四目相对的瞬间，两人都有些不好意思地移开了视线。

何阳的嘴角却忍不住上扬，他低头在作业本的角落画了只小银渐层猫，旁边是只撒娇的黑猫，下方写着小小的“哥哥”。

而宋凛看着何阳泛红的耳尖，也忍不住在草稿纸上勾勒出黑猫少年的侧脸，旁边注上：“十二岁的小猫，现在是会帮我泡花蜜的大猫了。”

放学铃响起时，两人收拾好书包，并肩走出教室。绒毛巷口的面包店飘来烤猫爪面包的香气，何阳的肚子不争气地叫了起来。

“走吧，”宋凛无奈地笑了笑，“先去买面包，再回家喝排骨粥。”

“耶！”何阳开心地跳起来，黑猫耳蹭着宋凛的肩膀，“哥最好了！”

看着少年雀跃的身影，宋凛想起十二岁那年，那个躲在母亲身后、怯生生喊他“哥哥”的小家伙。原来不知不觉中，时光已经走了这么远，而他们也在彼此的陪伴下，慢慢成为了更好的自己。

夕阳将两人的影子拉得很长很长，宋凛的旧手表和何阳的银质手链在晚风中轻轻碰撞，发出清脆的声响，像极了他们之间无声的约定——无论过去还是未来，都会一直这样，并肩走在铺满绒毛的小路上，走向属于他们的、温暖的明天。

而教室里，林小满的橘猫耳还在八卦群里疯狂刷屏：“家人们谁懂啊！今天磕到真的了！宋凛学长看何阳的眼神温柔得能滴出水！”