宋凛的思绪飘回那个闷热的夏夜。十四岁的何阳在沙发上疼得蜷缩成一团，后颈的绒毛根根竖起，像受惊的小兽。“不奇怪，”他蹲下身，用湿毛巾敷在少年发烫的额头上，“只觉得……”

“觉得什么？”何阳的黑猫瞳亮晶晶的，尾巴卷得更紧。宋凛看着他期待的眼神，喉结滚动：“觉得终于像只真正的小猫了。”那时的何阳还不懂，这句话里藏着多少个日夜的担忧——他曾以为少年无法觉醒绒毛特征，直到那对小巧的黑猫耳破土而出。

“哥，你知道吗？”何阳突然拽住他的袖子，黑猫耳开心地翘起，“我第一次长猫耳时，偷偷照镜子照了一晚上！”他想起镜中那对毛茸茸的耳朵，兴奋得睡不着，半夜溜进宋凛房间，却看到少年坐在书桌前，桌上摊着厚厚的《绒毛族成长手册》。

“我知道，”宋凛低笑出声，指腹擦过他的脸颊，“你还把猫耳塞进帽子里，结果上课被老师发现了。”何阳的脸“唰”地红透，想起初中班主任惊讶的表情，尾巴尖在裤兜里画着圈：“都怪林小满！非要我戴她的蝴蝶结发夹！”

两人走到巷口时，何阳突然指着绒毛信箱：“哥，你看！”新挂的猫爪挂饰在晚风中轻轻晃动，信箱口露出一角粉色信封。宋凛取出信封，看到封口处画着歪歪扭扭的黑猫与银渐层，不由得笑了：“又给未来的自己写信？”

“嗯！”何阳的黑猫耳晃了晃，爪子抢过信封抱在怀里，“我写了十三岁摔进水坑的事，还画了你抱我的样子！”他想起宋凛十三岁时的身高，突然踮起脚尖比了比：“哥，你那时候真的好高啊，我只能扒着你的肩膀哭。”

“现在也可以，”宋凛弯腰，将他打横抱起，“反正你才到我肩膀。”何阳的黑猫耳炸毛般竖起来，爪子勾住他的脖子：“哥！放我下来！路人都看着呢！”他的脸爆红，尾巴卷住宋凛的腰晃来晃去，却偷偷把脸埋进对方颈窝。

宋凛抱着他走进家门，暖炉的火光瞬间包裹过来。他将何阳放在绒毛毯上，看着少年揉着发烫的猫耳，突然想起十四岁那个深夜——何阳第一次用猫耳蹭他的掌心，喉咙里发出细碎的咕噜声，把他吓得以为少年病了。

“哥，”何阳突然抬头，黑猫瞳里映着暖炉火光，“你说以后我们的小绒毛猫，会先长猫耳还是猫尾？”宋凛的心猛地一软，坐在他身边，指尖在他掌心画着圈：“像你一样，先长猫耳，然后偷偷用尾巴卷我的手腕。”

何阳的眼睛一亮，黑猫耳开心地翘起：“那我要给小猫买好多好多猫爪贴纸！”他想起十三岁时攥着糖果说的话，突然握住宋凛的手：“哥，我现在也能让你变甜哦！”

“嗯，”宋凛低头，在他额头上印下一个带着暖炉温度的吻，“我的小猫早就把哥哥的心甜透了。”他的视线落在何阳腕间的银质猫尾手链上，与自己的旧手表交相辉映，突然觉得，从十三岁那个雨天的拥抱，到十四岁猫耳初现的惊喜，时光的每一刻刻度，都因这个少年而变得格外温暖。

夜色渐深时，何阳趴在暖炉边画绒毛日历。最新页上，他用星光墨水描出十三岁的场景：高大的银渐层少年撑着蓝伞，怀里抱着哭唧唧的无耳黑猫少年，旁边写着：“哥哥的怀抱比蓝伞更能遮风挡雨。”宋凛坐在他身后，替他梳理被暖炉烘得蓬松的头发，指尖在发旋处停顿。

“哥，”何阳突然转身，黑猫瞳里满是笑意，“其实我那时候摔进水坑，是故意的。”宋凛挑眉，指腹在他后颈轻轻按揉：“哦？为什么？”

“因为……”何阳的脸“唰”地红透，尾巴卷住宋凛的手臂晃来晃去，“因为想让哥哥抱嘛……”这句话让宋凛的心脏猛地一缩，他低头，吻上少年柔软的唇瓣，尝到了属于何阳的、独有的奶糖甜味。

窗外的星光透过窗棂时，何阳的黑猫耳在暖炉火光中渐渐塌下来，趴在宋凛的腿上打盹。少年的尾巴卷着绒毛日历，上面的星光墨水在月光下闪着微光。宋凛低头看着他熟睡的脸，想起猫耳初现时的绒毛暖意，突然觉得，所有的时光刻度，都不及此刻怀里的温暖。

[凌晨一点·班级群聊]

林小满（橘猫本橘）：@全体成员有人醒着吗？我又双叒叕失眠了！

赵同学：+1，在重温宋凛何阳的糖点合集。

钱同学：+2，刚看到陈墨拍的何阳十二岁画画照，萌哭了！

陈墨（摄影狂魔）：[图片] 附：何阳十二岁趴在宋凛书桌上画画的侧影（桌上摊着两个小人画像）。

林小满（橘猫本橘）：@宋凛宋凛学长！快出来讲讲这张照片的故事！

宋凛（银渐层本层）：（秒回）他十二岁时，总在我写作业时捣乱。

[宋凛的记忆碎片·十二岁的书桌]

十二岁的何阳刚搬来不久，总像只无尾熊挂在宋凛身上。那天晚上，宋凛在书桌前解数学题，少年突然抱着画本爬上来，下巴搁在他肩窝：“哥哥，你看我画的！”

画纸上是两个歪歪扭扭的小人，左边那个顶着圆脑袋，手里攥着糖果；右边那个高高瘦瘦，手里撑着蓝伞。“这个是我，”何阳的指尖点着左边小人，声音奶里奶气，“这个是宋凛哥哥！”他的鼻尖蹭着宋凛后颈，发间还带着儿童洗发水的草莓香。

“嗯，画得不错。”宋凛的笔尖顿在草稿纸上，感受着肩上的重量。何阳突然从他腿上跳下来，举着画本在房间里转圈圈：“哥哥你看！我们是最好的朋友！”他转得太急，差点撞到书架，却还是举着画本笑得露出小虎牙。

林小满（橘猫本橘）：啊啊啊奶音攻击！何阳小时候也太会了吧！

赵同学：重点是宋凛学长居然夸他“画得不错”！冰山融化现场！

钱同学：我赌五毛宋凛学长把这张画藏起来了！

宋凛（银渐层本层）：@钱同学 猜对了，在我抽屉第三格。

[群聊·宋凛的持续爆料]

林小满（橘猫本橘）：继续继续！还有什么奶音名场面？

宋凛（银渐层本层）：他十二岁时，总把“哥哥”两个字拖得老长。

陈墨（摄影狂魔）：[音频] 00:15 附：何阳十二岁求宋凛喂饭的录音（“哥哥~我够不到~喂我嘛~”）。

赵同学：！！！这谁顶得住啊！

钱同学：我单方面宣布这是年度最佳奶音！

林小满（橘猫本橘）：宋凛学长当时什么反应？快说！

宋凛（银渐层本层）：（发送一张照片）[图片] 附：十二岁的宋凛面无表情喂饭的抓拍（耳尖泛红）。

[宋凛的记忆闪回·十二岁的餐桌]

“哥哥~”十二岁的何阳举着勺子，眼巴巴地望着餐桌另一端的糖醋排骨，“我够不到~”他的校服领口还沾着上午画画时的颜料，说话时舌尖会不小心舔到嘴角。

宋凛面无表情地夹起排骨，放进他碗里。少年立刻笑得眼睛眯成月牙：“谢谢哥哥！哥哥最好了！”他埋头扒饭，却偷偷抬眼观察宋凛的表情，看到对方耳尖泛红时，嘴角的笑意更浓了。

“他那时候，”宋凛的指尖在手机屏幕上敲击，“总用这种眼神看我，像只讨食的小奶猫。”

林小满（橘猫本橘）：卧槽！宋凛学长居然会形容“讨食的小奶猫”！信息量太大！

陈墨（摄影狂魔）：[图片] 附：何阳十二岁偷瞄宋凛的抓拍（眼神湿漉漉的，像小奶猫）。

[群聊·何阳的睡颜乱入]

宋凛（银渐层本层）：[图片] 附：何阳现在的睡颜（黑猫耳软趴趴，嘴角沾着口水）。

赵同学：！！！正主睡颜暴击！

钱同学：小时候奶音软萌，现在睡颜也这么乖！

林小满（橘猫本橘）：何阳居然流口水了！我要截图保存！

宋凛（银渐层本层）：@林小满敢截就把你偷藏陈墨镜头盖的事说出去。

林小满（橘猫本橘）：宋凛学长你居然威胁我！呜呜呜陈墨救我！

陈墨（摄影狂魔）：@林小满安分点，别吵到何阳睡觉。

[凌晨两点·宋凛的温柔注视]

宋凛放下手机，看着床上熟睡的何阳。少年的黑猫耳随着呼吸轻轻颤动，尾巴无意识卷着他的手腕，嘴角果然沾着一小圈口水。他想起十二岁那个在房间里转圈圈的少年，如今已长成能与他并肩的模样，眼底的温柔几乎要溢出来。

“哥……”何阳在睡梦中喃喃，黑猫耳蹭着枕头，“糖……”宋凛低笑出声，伸手替他擦掉嘴角的口水，指尖在他后颈的绒毛处顺毛。少年发出满足的咕噜声，往他怀里蹭了蹭，像极了十二岁时那个总爱黏着他的小奶猫。

[群聊最后的晚安]

宋凛（银渐层本层）：@全体成员睡了，别吵。

赵同学：收到！宋凛学长晚安！

钱同学：何阳晚安！祝好梦！

林小满（橘猫本橘）：@陈墨你说宋凛学长是不是偷偷亲何阳了？

陈墨（摄影狂魔）：@林小满睡觉。

暖炉的火光跳跃时，宋凛低头，在何阳额头上印下一个轻柔的吻。十二岁的奶音还在耳边回响，如今的少年已在他怀里安然入睡。他知道，属于他们的故事，就在这样的午夜群聊与绒毛奶音中，继续书写着属于绒毛与暖阳的未来，每一页都填满了猫耳晃动、童年旧忆和掌心温度，一路繁花似锦，温暖如初。