暮色漫过巷口时，新安装的绒毛信箱在暖炉灯下泛着柔光。何阳将星光邮票贴在信封上，那是给十年后自己的信，画着戴猫爪绷带的黑猫耳少年牵着银渐层猫，背景是会随雷声动的猫耳信箱。宋凛靠在门框上，看着他认真的侧脸，腕间旧手表的指针划过七点十七分——那是他们约定看星星的时间。
“哥，”何阳突然转身，黑猫瞳映着信箱的猫耳，“老太太给的邮票真的会发光哎！”他举起信封，星光墨水在暮色中闪烁，邮票上的猫爪图案仿佛活了过来，轻轻晃动着。宋凛走过去，指尖在信封上画了个隐形的暖炉图案，那是只有他们懂的绒毛密语。
“该进去了，晚上有雷阵雨。”宋凛替他理了理被风吹乱的发丝，指腹擦过他脸上的结痂——那里的新肉在星光邮票的映照下，泛着淡淡的银光。何阳的黑猫耳抖了抖，尾巴（人型状态化作腰间的痒意）不自觉卷住宋凛的手腕：“哥，你说十年后的我们，会在做什么？”
“大概……”宋凛的视线落在绒毛信箱上，猫耳遮雨棚正随着远处的雷声轻轻晃动，“在给我们的小绒毛猫搭蓝伞帐篷吧。”何阳的眼睛一亮，黑猫耳开心地翘起，爪子拽着宋凛往屋里走：“那我们现在就画小绒毛猫的样子！”
暖炉的火光跳跃时，何阳趴在地毯上画绒毛日历。最新页上，他用星光墨水描出宋凛安装信箱的场景，少年的侧脸在暮色中泛着柔光，旁边写着：“哥哥的影子比信箱的猫耳还暖。”宋凛坐在他身后，替他梳理被静电炸毛的头发，指尖在发旋处停顿——那里的绒毛总比别处更柔软。
“哥，小绒毛猫该长什么样子？”何阳的笔尖顿在画纸中央，黑猫瞳里满是期待，“要像你一样高冷，还是像我一样爱撒娇？”宋凛低笑出声，指腹在他后颈（人型状态下依旧敏感的穴位）轻轻按揉：“像你，这样哥哥就能每天给它顺毛。”
何阳的脸“唰”地红透，尾巴（人型状态化作开心时的轻颤）在地毯上扫来扫去，扫落了宋凛放在旁边的数学题册。“才不要！”他把画纸抱进怀里，“小绒毛猫要像哥哥，这样我就能每天数它的睫毛！”这句话让宋凛的心跳漏了一拍，他想起昨夜雷暴中，何阳确实是数着自己的睫毛入睡的。
窗外的雷阵雨如期而至，新信箱的猫耳遮雨棚自动合上，发出轻微的咔哒声。何阳的黑猫耳立刻竖了起来，爪子紧紧攥着画纸，却在宋凛将他揽进怀里时，瞬间放松下来。“不怕，”宋凛的声音裹着暖炉热气，“这次有会动的猫耳替我们挡雨。”
“哥，”何阳的指尖划过宋凛掌心的茧，“你说市集老太太是不是神仙？她怎么知道我们需要星光邮票？”宋凛想起老太太抓住自己手腕时，那探究的眼神，喉结不由得滚动：“大概……是绒毛魔法吧。”他的指尖滑到何阳腰侧的软肉，那里有块心形的绒毛胎记。
雷阵雨的声音渐渐变大，何阳突然变回猫型，黑猫毛在暖炉火光中泛着光泽。宋凛早有准备，迅速用绒毛毯搭成帐篷，模仿蓝伞的弧度。黑猫立刻钻进去，尾巴卷住他手腕，猫瞳透过毯缝盯着窗外的雨幕，却因宋凛掌心的温度而渐渐放松。
“喵呜……（哥哥的掌心……）”猫型何阳的胡须蹭过宋凛的指尖，那里有块因常年握笔而生的茧。宋凛想起初中时，何阳总爱咬他的指尖，说“像猫薄荷味的软糖”，此刻便故意蜷起手指，引得黑猫用爪子轻轻拍打。
“想吃糖？”宋凛从口袋里摸出颗草莓奶糖，剥开糖纸递到黑猫嘴边。黑猫立刻叼住，尾巴尖开心地晃了晃，糖纸被爪子扒拉到暖炉边，映出跳跃的火光。宋凛看着掌心的绒毛团，突然想起市集老太太塞给他的纸条——那是在何阳不注意时，悄悄放进他口袋的。
他用没被黑猫卷住的手摸出纸条，借着暖炉火光看清上面的字：“旧手表的秘密，在雷雨夜的十二点。”宋凛的心跳猛地加速，他看向腕间的旧手表，指针正指向十点十七分，窗外的雷阵雨似乎更大了。
“喵？（哥哥在看什么？）”猫型何阳的爪子拍了拍他的手腕，猫瞳盯着纸条上的字。宋凛迅速将纸条塞进绒毛毯下，指尖在黑猫的猫耳根部揉出呼噜声：“没什么，哥哥在想，明天给你做猫爪形状的草莓蛋糕。”黑猫的尾巴卷得更紧，喉咙里发出满足的咕噜声。
十一点十五分，何阳变回人型，睡衣被撑得裂开道缝。他揉着眼睛，黑猫耳在暖炉火光中泛着水光：“哥，我好像听到信箱在响……”宋凛侧耳倾听，果然听见绒毛信箱传来轻微的咔哒声，像是有信件被投入。
“我去看看。”宋凛小心翼翼地抽出被何阳卷住的手腕，替他掖好绒毛毯。雷雨夜的风裹挟着湿气，吹得他打了个冷颤。绒毛信箱的猫耳遮雨棚下，果然躺着封信——没有邮票，没有地址，信封上只用星光墨水画着只银渐层猫，正将蓝伞递给黑猫耳少年。
“哥，是谁的信？”何阳不知何时跟了出来，黑猫耳被雨水打湿，贴在额前。宋凛迅速将信封塞进怀里，转身抱住他：“大概是送错了，我们进去吧，别着凉了。”他的语气带着一丝不易察觉的慌乱，引得何阳的黑猫瞳里满是疑惑。
回到暖炉边，宋凛借口去厨房倒水，躲在阴影里拆开信封。信纸是用绒毛制成的，上面的字在暖炉火光中闪烁：“旧手表是时光绒毛的钥匙，雷雨夜十二点转动表冠，可至任意绒毛刻度。”宋凛的呼吸骤然停滞，他看向腕间的旧手表，指针正指向十一点五十分。
“哥，你在干什么？”何阳的声音在身后响起，他转身时，看见少年抱着绒毛毯，黑猫耳上还挂着水珠：“水呢？”宋凛迅速藏好信纸，走过去替他擦头发：“马上就好，先去暖炉边等着。”他的指尖在何阳耳后轻轻按揉，试图平复自己剧烈的心跳。
十二点整，雷阵雨达到顶峰。宋凛看着腕间的旧手表，深吸一口气，转动表冠。奇迹般地，表盘上的暖炉图案开始发光，周围的空气泛起绒毛般的涟漪。何阳的惊呼声在耳边响起，他转身，看见少年的黑猫耳因震惊而炸毛，爪子指着窗外——那里的雨幕中，竟浮现出他们初遇时的蓝伞少年。
“哥……那是……”何阳的声音发颤，黑猫瞳里映着时光绒毛的涟漪。宋凛握住他的手，指尖在他掌心画着圈：“是绒毛魔法，我们去看看吧。”他转动表冠，暖炉图案的光芒大盛，两人的身影被卷入时光绒毛的漩涡。
第一百二十八章时光绒毛里的初遇刻度
雨幕中的梧桐叶沙沙作响，年轻的宋凛蹲下身时，蓝伞边缘的水珠滴在小奶猫颤抖的绒毛上。那只黑猫正蜷缩在树根下，爪子紧紧勾着他的白色鞋带，琥珀色的猫瞳里映着七岁少年的倒影——那是十二岁的宋凛，校服领带松垮地挂在脖子上，眼神却比此刻的雨幕更温柔。
“不怕，小猫咪，”年轻的宋凛伸出手，指尖停在黑猫耳尖上方，“哥哥带你回家。”话音未落，小奶猫突然咬住他的指尖，绒毛间露出粉白的乳牙。何阳的心跳猛地停滞，他看着眼前的场景，黑猫耳在时光绒毛的涟漪中不受控制地颤抖——那是他第一次遇见宋凛的午后，雷暴刚过，他因害怕雷声而躲在梧桐树下。
“哥……那时候的你好小啊……”何阳的声音发颤，指尖想去触碰年轻的宋凛，却被时光绒毛的屏障弹开。宋凛握住他的手，腕间旧手表的暖炉图案仍在发光，表盘上的指针逆时针旋转，停在下午三点十七分——正是他们初遇的精确刻度。
年轻的宋凛被小猫咬住指尖，非但没生气，反而笑了起来，另一只手轻轻顺起黑猫的背毛：“脾气还挺大，是不是饿了？”他从书包里摸出半块面包，掰碎了放在掌心。小奶猫警惕地嗅了嗅，终于松开牙齿，用粉嫩的舌头舔食面包屑，尾巴尖小心翼翼地卷住少年的手腕。
“喵呜……”猫型的何阳在时光影像中发出呜咽，与此刻何阳眼底的泪水遥相呼应。宋凛看着年轻时的自己，想起那天回家后，母亲嫌弃地让他扔掉小猫，是他躲在阁楼里，用旧毛巾给黑猫做了个暖炉形状的窝。“你当时总把面包屑藏在我的校服口袋里，”宋凛的声音带着怀念，“直到我妈在洗衣机里发现发霉的面包。”
时光绒毛的涟漪突然波动，影像跳转至初中的雷暴夜。十四岁的宋凛蹲在衣柜前，看着里面缩成毛球的黑猫，手里拿着刚拆封的猫薄荷香包。“何阳，出来好不好？”少年的声音带着不易察觉的颤抖，“哥哥给你变魔术。”黑猫猛地扑进他怀里，爪子勾住他的衣领，胡须蹭着他因恐惧而发颤的喉结。
“原来哥哥那时候也怕打雷……”何阳的指尖划过时光屏障，看着年轻的宋凛明明自己也在发抖，却仍用体温焐热黑猫的爪子。宋凛的喉结滚动，想起那个雷雨夜，他第一次在何阳面前卸下高冷伪装，任由小猫用绒毛蹭去他的眼泪。