林小满的橘猫尾突然从门缝里钻进来，卷住何阳的脚踝晃了晃：“何阳，陈墨说绒毛市集有卖会发光的猫爪绷带！我们去买……”话没说完就被宋凛的眼神冻住。少年将纱布最后一角粘好，指尖在何阳耳后（即使人型也依旧敏感的位置）轻轻揉了揉。

“放学再说。”宋凛站起身，校服领带松垮地挂在脖子上，“林小满，送何阳回教室。”何阳急得想拽住他，却被宋凛按住肩膀：“乖乖待着，别乱动。”少年的背影消失在走廊尽头时，何阳听见他腕间旧手表与银链碰撞的声响，那声音像极了暴雨前的闷雷。

“他肯定去找文艺委员了！”林小满的橘猫耳抖成筛糠，“上次有人撞掉何阳的猫耳发带，学长可是把那人的篮球架都拆了……”陈墨推了推眼镜，镜头扫过何阳脸上的猫爪纱布，默默调出监控录像——画面里，宋凛正堵住文艺委员的去路，眼神冷得像腊月的冰。

午后的阳光晒得课桌椅发烫，何阳趴在桌上，指尖一遍遍描摹宋凛留下的猫爪纱布。林小满的橘猫爪扒拉着他的胳膊：“何阳，你说学长会不会把人打住院啊？上次你被篮球砸到，他可是……”

“他不会。”何阳突然坐直，黑猫瞳里闪着笃定的光，“他知道我不喜欢血腥味。”话音刚落，教室门被推开，宋凛站在门口，校服袖口沾着半片落叶，指关节却泛着不自然的白。何阳的心跳漏了一拍——少年从不允许自己身上沾到不属于他的痕迹，除非……

“过来。”宋凛的声音听不出情绪。何阳跟着他走到楼梯间，刚想问什么，就被按在墙上。少年的鼻尖蹭过他脸上的纱布，皂角香混着一丝若有若无的铁锈味袭来：“还疼吗？”

“哥，你是不是……”何阳的指尖触到他袖口的褶皱，那里藏着片撕碎的鱼干包装纸。宋凛没回答，只是低头，在纱布边缘的空隙处印下一个轻柔的吻。温热的唇瓣擦过伤口边缘，让何阳的后颈绒毛瞬间炸开，人型状态下化作细密的战栗。

“以后再遇到这种事，”宋凛的声音闷在他颈窝，“第一时间喊我，听到没？”何阳的黑猫瞳湿润了，他想起仓库里挥来的网兜，想起宋凛此刻指尖残留的微颤，突然觉得脸上的伤口疼得厉害。他用力点头，尾巴（人型状态下化作腰间的暖意）卷住宋凛的腰。

“知道文艺委员为什么抓猫吗？”宋凛替他理了理旧校服领口，指腹擦过他唇瓣，“她说看你跟林小满变成猫时……很可爱。”何阳的脸“唰”地红透，黑猫瞳里闪过羞恼：“那她也不能……”

“嗯，”宋凛打断他，指尖在他耳后轻轻按揉，“所以我让她明白，有些‘可爱’只能我看。”少年的眼神恢复了平日的温柔，却在何阳看不见的角度，闪过一丝不容置喙的占有欲。何阳蹭着他的掌心，突然觉得，脸上的猫爪纱布也变得温暖起来。

放学的铃声响起时，何阳的猫爪纱布上多了颗宋凛贴的星星贴纸。林小满的橘猫耳晃到他面前，爪子递过袋发光绷带：“学长让我给你的！说晚上给你换……”陈墨跟在后面，默默拍下何阳脸上的贴纸——那星星贴纸，和宋凛校服内侧绣的“阳”字同款。

“哥，”回家的巷口，何阳突然停下脚步，黑猫瞳映着夕阳，“你刚才……是不是把她的小鱼干全扔了？”宋凛侧头看他，耳尖微不可察地红了：“嗯，顺便让她知道，我的猫只能我喂。”

何阳的心跳猛地加速，他看着宋凛腕间的旧手表，指针正指向他们初遇的时刻。巷口的暖炉灯亮起，照得两人影子交缠，何阳脸上的猫爪纱布在微光中闪着柔和的光。他知道，那纱布下不仅是道伤口，更是宋凛用温柔和占有刻下的绒毛吻痕。

暮色漫过巷口时，何阳的猫爪纱布在暖炉灯下泛着微光。他蹲在绒毛信箱前，尾巴尖卷着宋凛送的星星贴纸，正往信封上贴——那是给外婆的信，画着戴猫爪绷带的黑猫耳少年，旁边的银渐层猫举着发光的小鱼干。

“在写什么？”宋凛的声音从身后传来，指尖轻擦过他脸上的纱布边缘。何阳的黑猫瞳亮晶晶的，举起信封晃了晃：“给外婆看我的新绷带！她说猫爪形状的伤口会招来好运……”话音未落，尾巴突然扫到信箱底部的暗格——那里藏着他去年夏天捡到的魔法邮票，印着会发光的猫爪图案。

“哥，你看这个！”何阳扒出邮票，星光墨水在暮色中闪烁。宋凛接过邮票，指尖触到背面的绒毛涂层，突然想起市集老太太说的“星光邮票能寄给最想念的人”。他看着何阳脸上的猫爪纱布，喉结滚动：“想寄给谁？”

“当然是……”何阳的话被突然响起的猫薄荷铃铛打断。林小满的橘猫耳从围墙外翻进来，爪子举着张荧光便签：“何阳！陈墨拍到文艺委员转学了！她书包里全是被撕碎的猫爪贴纸……”

宋凛的眼神暗了暗，不动声色地将星光邮票塞进何阳掌心。何阳却没注意，只顾着拽住林小满的袖子：“真的吗？那她会不会……”“不会再有人抓你了。”宋凛替他扣好校服领口，指腹在他锁骨上的旧疤处停顿——那是他初中时为护何阳留下的，此刻与脸上的新伤遥遥相对。

夜风渐起时，何阳趴在暖炉边画绒毛日历。最新页上，他用星光墨水描出宋凛替他贴纱布的场景，少年的指尖泛着柔光，旁边写着：“哥哥的吻比魔法药膏还灵。”宋凛坐在他身后，替他梳理被风吹乱的发丝，腕间旧手表的指针划过九点十五分——那是何阳往常犯困的时刻。

“哥，”何阳突然转身，黑猫瞳映着暖炉火光，“星光邮票能寄给未来的我们吗？”宋凛的动作一顿，看着他掌心的发光猫爪，突然想起多年前的雨天，蓝伞下的少年也曾这样问他：“哥哥，我们会一直在一起吗？”

“能。”宋凛接过邮票，贴在何阳画好的信封上，“只要写上‘给十年后的绒毛与暖阳’。”他的指尖在信封上画了个隐形的暖炉图案，那是只有他们懂的绒毛密语。何阳的尾巴卷住他的手腕晃了晃，星光邮票的微光映得猫爪纱布发亮。

深夜的月光爬上窗台时，何阳的纱布被宋凛轻轻揭下。伤口已结痂，在月光下泛着淡粉色，像极了他掌心的猫爪胎记。宋凛的指尖悬在伤口上方，突然俯身，在结痂处印下一个极轻的吻：“还疼吗？”

何阳的黑猫瞳瞬间湿润，他想起白天宋凛堵住文艺委员时，指关节泛白的模样，想起少年袖口藏着的鱼干包装纸碎片。他猛地抱住宋凛，把脸埋进对方颈窝：“哥，以后别再为我打架了……”

“好。”宋凛的声音闷在他发顶，掌心在他后颈的绒毛处轻轻按揉，“但有人欺负我的小猫时，哥哥必须在。”他的语气不容置疑，像极了绒毛日历里永远挺直脊背的银渐层猫。何阳蹭着他的锁骨，突然觉得，结痂的伤口也变得温暖起来。

凌晨的绒毛信箱突然发出微光，何阳睡前塞进的星光信封正被一道光束托起。邮票上的猫爪图案闪烁着，与宋凛腕间的银质手链遥相呼应。林小满的橘猫耳在隔壁窗台晃了晃，爪子捅了捅陈墨：“你看！何阳的信发光了……”

陈墨推了推眼镜，镜头对准升空的信封：“星光邮票的魔法启动了。”光束中，信封上的画渐渐活动起来——戴猫爪绷带的黑猫耳少年被银渐层猫抱在怀里，暖炉火光跳跃，旁边的鹦鹉正喊着“宋凛是大笨蛋”，却被猫爪轻轻捂住了嘴。

何阳在睡梦中咂了咂嘴，黑猫耳蹭着宋凛的胸口。少年的掌心覆在他脸上的结痂处，像护着全世界最珍贵的宝物。宋凛低头看着他熟睡的脸，想起白天何阳打架时高冷的模样，突然笑了——他的小猫啊，明明怕疼得掉眼泪，却总在保护别人时露出尖爪。

“何阳，”宋凛轻声唤着，指尖划过他唇瓣，“十年后的我们，也要像现在这样。”窗外的星光落在绒毛信箱上，与信封上的魔法邮票交相辉映，仿佛在见证这个关于绒毛与暖阳的约定。