溅起的水花裹着阳光时，何阳被宋凛稳稳抱住。他的黑猫耳上挂着水珠，尾巴尖的白绒毛被泡得发涨，却在看见宋凛眼里的笑意时，突然不那么害怕了。林小满的橘猫尾拍打着水面，溅了他们一身：“怎么样？刺激吧！”
“哥，”何阳拽着宋凛的泳裤带，尾巴卷住对方的腰晃了晃，“你的手链不怕水吗？”宋凛低头看了看，银质手链在水中泛着柔光：“市集老太太说，这是用星光和绒毛做的，不怕水。”他顿了顿，指尖擦过何阳猫耳上的水珠，“就像我对你的喜欢，也不怕水。”
午后的阳光晒得泳池边的躺椅发烫，何阳趴在宋凛腿上晒毛。少年用毛巾替他擦着猫耳，指尖在绒毛间轻轻梳理，把打结的地方理顺。他的尾巴卷着宋凛的脚踝，扫落片被风吹来的、印着猫爪图案的遮阳伞碎片。
“哥，”他突然抬头，黑猫耳晃向远处的冰淇淋车，“想吃猫爪冰淇淋。”宋凛笑了，拍拍他的背：“等着，哥哥去买。”看着少年走向冰淇淋车的背影，何阳的黑猫耳得意地翘起——宋凛的泳裤后兜，还塞着他早上画的、要放进绒毛信箱的便签：“哥，泳池的水像你的眼睛。”
林小满的橘猫耳突然凑过来，爪子扒拉着他的尾巴：“何阳，你家宋凛学长对你也太好了吧？我家陈墨就知道拍风景！”陈墨从镜头后抬起头，默默把刚拍的、宋凛替何阳擦猫耳的照片给林小满看，橘猫耳少年的脸“唰”地红透。
“给你。”宋凛回来时，手里拿着两支猫爪冰淇淋，蛋筒上撒着可食用的银箔，“草莓味的，加了猫薄荷。”何阳咬下一口，冰凉的甜意在舌尖化开，银箔在阳光下闪烁，像极了记忆储存盒里的星光。他的黑猫耳舒服地抖了抖，尾巴卷住宋凛的手腕晃来晃去。
傍晚的凉风吹起泳池的涟漪时，何阳的黑猫耳被晒干的绒毛弄得发痒。他看着宋凛在绒毛日历的最新页上画画，少年用蓝色马克笔勾勒出彩虹滑梯的轮廓，旁边贴着林小满偷拍的、他被宋凛抱出泳池的照片，照片上的自己，黑猫耳湿漉漉地贴着宋凛的颈窝。
“哥，”他晃着尾巴凑过去，黑猫耳蹭着宋凛的肩膀，“明年夏天我们还来吗？”宋凛放下笔，握住他的手，让两人无名指上的猫爪戒指在夕阳下碰撞：“嗯，每年都来，等你不怕水了，教你游泳。”
而宋凛感受着掌下细瘦手指的温度，在心里默默说：何阳，泳池波光里的每圈涟漪，都是哥哥爱你的形状。看你从紧张得卷尾巴，到敢趴在我腿上晒毛，就知道，再深的水也阻隔不了我们的温度。以后的每个夏天，哥哥都会陪你在泳池边晃猫耳，把你的绒毛晒干，让泳池的波光，永远映着我们相爱的模样。
周日的暮色漫过窗台时，宋凛的指尖还停留在何阳昨晚画到一半的绒毛日历上。最新页只画了个泳池边的躺椅轮廓，旁边用铅笔歪扭地写着“哥的腿比躺椅软”，而画纸边缘，还沾着几根没拍干净的黑猫毛。他的手腕轻轻晃动，银质手链的暖炉吊坠碰撞出细碎声响，却惊不起往常何阳听见时会晃的猫耳。
“何阳妈来电话，说他外婆病了，要在老家待两天。”爸爸的声音从客厅传来，宋凛“嗯”了声，目光落在何阳的空枕头上——那里还留着个浅浅的凹陷，枕套边缘缠着根白绒毛，是昨晚何阳变成猫时蹭上去的。
夜色渐深，宋凛坐在书桌前翻着绒毛日历。“初遇日”那页的蓝白伞插画旁，不知何时被何阳用荧光笔添了句“现在伞在记忆盒里，哥在我怀里”；“天台誓约”页的星光下，压着片干枯的、何阳去年捡的猫薄荷花瓣。他的指尖划过“泳池波光”那页里何阳画的自己，少年笔下的宋凛总是带着暖炉般的光晕，连腕间的旧手表都被画成了发光的暖炉。
衣柜门被轻轻推开时，樟脑丸的气味混着何阳常用的猫薄荷洗衣液香。宋凛拿出何阳的旧校服，布料上还留着他每次抱怀时蹭上的体温，左胸口袋里掉出张揉皱的便签——是上周何阳塞进他口袋的，画着只戴着宇航员皮筋的黑猫，旁边写着“哥身上有暖炉味，想抱”。
“傻猫……”他低笑出声，指尖摩挲着校服上的猫爪刺绣，那是何阳偷偷缝上去的，针脚歪扭却异常牢固。将校服凑到鼻尖时，洗衣液的清香里混着淡淡的皂角味——是他常用的牌子，不知何时被何阳沾了去，成了两人衣物间默认的混合气息。
床头柜的记忆储存盒突然发出微光，盒盖上的梧桐图案旁，新出现了个模糊的猫爪邮戳。宋凛想起何阳走前塞进他口袋的绒毛便签，上面用星光墨水写着：“哥，想我就抱抱我的衣服，上面有我的味道。”当时他还笑何阳傻，此刻却真的将校服紧紧抱在怀里，像抱着那只惯会用尾巴卷住他手腕的绒毛小猫。
凌晨三点，宋凛被噩梦惊醒。梦里何阳的猫耳在雨里耷拉着，怎么也暖不起来，他猛地坐起，下意识摸向枕边——空空如也。只有何阳常戴的黑猫发带躺在那里，绒布边缘还留着他咬过的齿印。
“何阳……”他喃喃出声，声音在空荡的房间里显得格外沙哑。起身走到窗边，看见门廊下的绒毛信箱在月光下静静立着，今晚没有何阳晃着尾巴往里面塞便签，也没有黑猫风铃的银环碰撞声。
重新躺回床上时，宋凛将何阳的校服铺在枕头上。布料的柔软蹭着脸颊，熟悉的气息包裹过来，仿佛少年就蜷在身边，用尾巴尖轻轻扫着他的手背。他想起无数个清晨，何阳的黑猫耳会蹭着他的下巴叫醒他，如今却只剩校服上残留的、微弱的绒毛气息。
“快点回来……”他对着校服上的猫爪刺绣低语，指尖在布料上画着何阳猫耳的轮廓，“哥哥的怀抱给你留着，暖炉也烧好了。”记忆储存盒的微光透过门缝照进来，在地板上投下细碎的光斑，像极了何阳变成猫时，眼睛里闪烁的星光。
而宋凛感受着校服布料间残留的温度，在心里默默说：何阳，空枕余温里的每缕绒毛气息，都是哥哥想你的证明。看你画的绒毛日历，闻着你衣服上的味道，才发现原来没有你的夜晚，连空气都带着凉意。你说想我就抱你的衣服，可哥哥更想抱你，抱你带着猫薄荷香的绒毛，抱你会晃来晃去的尾巴，抱你所有属于何阳的温暖。
清晨的第一缕阳光照进房间时，宋凛还抱着何阳的校服沉睡。校服领口的猫爪刺绣蹭着他的唇角，仿佛少年真的在梦里用猫耳蹭了蹭他。林小满的橘猫叫声从隔壁传来，大概是来送早餐，但此刻的宋凛，只想在这空枕余温里，多闻一会儿属于他的绒毛气息。