楼下的花园里，林小满的橘猫耳突然从灌木后探出来，爪子扒拉着陈墨的胳膊肘：“你看！宋凛学长和何阳在天台上睡着了！”陈墨推了推眼镜，镜头对准天台——

周一下课铃响时，何阳的黑猫耳正蹭着宋凛刚发下来的数学试卷。少年用红笔在他错题旁画小猫爪印，尾巴尖的白绒毛扫过桌面，惊起片没拍干净的橡皮屑。何阳突然按住他的手腕，宇航员皮筋蹭过试卷边缘的猫爪戒指：“哥，你是不是很早就想把我捡回家了？”

宋凛握笔的手顿了顿，抬眼看他时，阳光正透过窗户照在他腕间的银质手链上，黑猫爪吊坠轻轻晃了晃。何阳的黑猫耳紧张地竖成飞机耳，尾巴卷住对方的手臂晃来晃去——他昨晚在天台睡着前，好像听见宋凛模糊地说了句“第一次见你就想捡回家”。

“怎么突然问这个？”宋凛放下笔，指腹在他猫耳上顺毛，动作自然得像呼吸。何阳红着脸低头，指尖抠着桌角的黑猫橡皮：“就……就随便问问。”

林小满的橘猫耳突然从后排探出来，爪子扒拉着陈墨的肩膀：“哇塞！何阳你终于开窍了！宋凛学长从小学就盯着你看了！”陈墨推了推眼镜，默默把笔记本翻到某页——上面贴着张泛黄的旧照片，背景是小学的梧桐树，角落里有个蹲在地上哭的小男孩。

宋凛的目光落在照片上，嘴角勾起抹浅淡的笑。他伸手揉了揉何阳的头发，指尖在猫耳根部轻轻按揉：“嗯，很早就想了。”

何阳的心脏猛地一跳，黑猫耳抖得像筛糠。他看着宋凛眼里的温柔，突然想起昨晚星夜下的誓约，想起对方说“从第一次在图书馆看见你就想把你捡回家”。可他记忆里的小学时光，似乎只有父母争吵的碎片，和那个总是独自坐在梧桐树下的自己。

“哥，”他小声开口，尾巴卷得更紧，“小学的时候……我们是不是见过？”

宋凛的眼神柔和下来，像是打开了某个尘封的盒子。他从书包深处掏出个铁盒——何阳认得，那是他去年攒硬币的盒子，内侧还绣着极小的黑猫剪影。少年从里面拿出张褪色的卡片，上面画着个哭鼻子的小男孩，旁边用歪扭的字迹写着“给爱哭鬼”。

“记得这个吗？”宋凛把卡片递到他面前，纸边还留着被雨水泡过的痕迹，“三年级那年，你坐在操场的梧桐树下哭，校服领口沾着草屑。”

何阳的呼吸一滞，黑猫耳不受控制地颤动着。尘封的记忆突然被打开——那年父母正在闹离婚，他每天最害怕的就是回家，于是总在放学后躲到梧桐树下，用树枝在地上画歪扭的房子。有次下大雨，他没带伞，缩在树洞里哭，突然有个穿着蓝白校服的少年跑过来，把伞塞给他，还递了张画着笑脸的卡片。

“是你？”他抬起头，眼里满是震惊，“那个给我伞的哥哥……是你？”

“嗯，”宋凛点头，指尖擦过卡片上的哭脸，“当时看你哭得像只被淋湿的小猫，就想把你抱回家擦干净。”他顿了顿，语气带着笑意，“可惜你接过伞就跑了，卡片都没拿稳，掉在泥坑里。”

何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳埋进臂弯里不肯见人。他想起自己当时确实吓得跑掉了，还把卡片掉进了水坑，回家后偷偷捡回来压在枕头下，直到父母离婚搬家，才不知遗落在了哪里。原来那个温柔的少年，竟然是宋凛。

“哥，”他闷闷地开口，尾巴尖扫过宋凛的膝盖，“那时候你怎么不喊我名字？”

“我喊了，”宋凛低笑出声，指腹在他猫耳上顺毛，“我说‘何阳同学，别哭了’，结果你哭得更大声，还说‘我不认识你’。”

何阳这才想起，当时确实有个少年喊了他的名字，可他因为害怕父母找到自己，所以才谎称不认识。如今想来，那份懵懂的善意，竟然是他们缘分的开端。

“后来呢？”他抬起头，黑猫耳还泛着红，“后来我们怎么就……”

“后来你就搬家了。”宋凛的眼神有些悠远，“我找了你很久，问遍了班里的同学，都不知道你去了哪里。直到初中毕业，我爸突然说要再婚，带回来个阿姨，还有个躲在她身后、偷偷看我的少年——”

“——那个少年的袖口沾着猫毛，耳朵尖红通通的。”何阳接下去，心脏因为激动而跳得飞快。他想起十二岁那年，妈妈带着他搬进宋凛家，第一次见到那个比自己高半个头的少年，对方眼里的惊讶和欣喜，当时的自己只觉得奇怪，现在才明白，那是失而复得的雀跃。

“原来……”他的声音有些哽咽，黑猫耳轻轻蹭着宋凛的掌心，“原来我们早就见过了。”

“嗯，”宋凛把他揽进怀里，掌心按在他后颈的猫耳根部，“从梧桐树下的爱哭鬼，到我家那个偷偷在沙发上掉猫毛的小猫，再到现在戴着我给的皮筋、跟我定誓约的何阳——哥哥找了你很久，也等了你很久。”

何阳的眼泪突然掉了下来，砸在宋凛的校服衬衫上，晕开一小片水痕。他想起重组家庭初期的小心翼翼，想起宋凛不动声色的照顾，想起对方第一次发现他猫耳时的震惊与温柔。原来那些看似偶然的相遇，都是命运早已写好的伏笔。

“哥，”他拽着宋凛的衬衫，声音带着哭腔，“我以前……是不是很笨？”

“嗯，”宋凛点头，指尖替他擦掉眼泪，“笨到让我心疼。”他低头吻去他眼角的湿意，唇瓣落在猫耳尖时，何阳听见自己的喉咙里发出满足的咕噜声。

林小满的橘猫耳在旁边啧啧称奇，爪子扒拉着陈墨的相机：“快拍！快拍！虐狗现场！”陈墨无奈地笑了笑，镜头对准两人——画面里，宋凛抱着何阳，少年泛红的猫耳和晃荡的尾巴在阳光下泛着柔光，而宋凛眼里的温柔，几乎要溢出来。

放学的铃声响起时，何阳的黑猫耳还埋在宋凛怀里。少年牵着他走出教室，指尖在他掌心画着圈：“今晚回家，把你小学藏起来的卡片找出来，跟我的对对看？”

何阳点头，尾巴卷住对方的手腕晃了晃：“还要把我偷偷画的、戴着猫耳的哥哥画像找出来！”

宋凛低笑出声，腕间的银质手链与旧手表碰撞出清脆的声响。他看着何阳泛红的猫耳和亮晶晶的眼睛，突然觉得，从梧桐树下的初遇到星夜下的誓约，他们走过的每一步，都充满了命运的温柔。

而宋凛感受着掌下细瘦手指的温度，在心里默默说：何阳，哥哥庆幸当年的梧桐树下没有错过你，庆幸重组家庭让我们再次相遇。看你从爱哭鬼长成会晃着猫耳撒娇的少年，看你把我的戒指戴在无名指上，就知道，所有的等待和寻找都是值得的。以后的日子，哥哥会继续做你的暖炉，就像从小学开始，我就想做的那样，把你这只迷路的小猫，永远捡在怀里，再也不松开。

夕阳把两人的影子拉得很长，黑猫耳和少年的指尖都泛着暖光。林小满的橘猫耳在前面蹦跶，陈墨的相机镜头记录下这美好的一刻。何阳看着宋凛的侧影，突然觉得，生命里的每个相遇都有它的意义，而他们的意义，就是在时光的长河里，成为彼此最温暖的归宿。