宋凛顺着他的话说：“那我们呢？”

“我们……”何阳想了想，尾巴卷住宋凛的手臂晃了晃，“像黑猫和暖炉！”少年低笑出声，腕间旧手表的指针在晨光中闪着光：“嗯，你的专属暖炉。”

而宋凛感受着掌下猫耳的柔软，在心里默默说：何阳，顾珩的霸道是沈星遥的铠甲，我的温柔是你的暖炉。这个世界有千万种相爱方式，无论是顾珩式的强势守护，还是我们这样的绒毛依偎，只要能让彼此温暖，就是最适合的距离。早餐摊的双生剪影里，藏着属于每对爱人的独家默契。

阳光洒在四人的影子上，黑猫与暖炉、黑猫与雪豹的轨迹在晨光中延伸。那些关于早餐摊的烟火、霸道与温柔的碰撞，终将成为时光里，最鲜活的双生印记。

第一节课的预备铃响起时，何阳的黑猫耳还沾着宋凛刚才替他擦药的凡士林。物理老师在黑板上画电路图，粉笔灰簌簌落下，他盯着宋凛校服袖口露出的手表指针——十点零七分，和昨晚他胃疼发作的时间分毫不差。

“何阳，”宋凛的笔尖敲了敲他的草稿纸，上面用红笔圈着“胃药时间”，“下节课间吃。”黑猫耳轻轻抖了抖，尾巴尖的白绒毛扫到课桌里的养胃枣袋，发出窸窣声响。前桌的顾珩回头时，银链晃过何阳的视线，少年眼神淡漠，却在看见他桌角的黑猫橡皮时，顿了顿。

英语课的听写纸发下来，何阳盯着自己错了三个的单词发呆。宋凛抽走他的纸，用荧光笔在错误处画小猫爪印：“‘temperature’少写了个‘r’，像你漏喂猫薄荷时的尾巴。”他红着脸想抢回来，黑猫耳却蹭到宋凛的手臂，惹来后排林小满的窃笑——橘猫耳少年正用铅笔给陈墨的笔记本画小太阳。

“安静！”英语老师敲了敲讲台，目光扫过交头接耳的何阳，“后排那位戴‘耳钉’的同学，起来念下第三段。”何阳猛地站起，黑猫耳在众人注视下紧张地竖成飞机耳。宋凛悄悄在桌下握住他的手，掌心画着“放松”的暗号，而顾珩侧头看了眼沈星遥，后者正用红笔在课本空白处画着抽象的几何图形。

“……‘The cat rubbed its head against the warm stove…’”何阳念到“cat”时，黑猫耳不受控制地晃了晃，引起全班低笑。宋凛替他捏了把汗，却听见顾珩突然开口：“老师，何阳同学身体不适，可能影响发音。”沈星遥抬眼看了顾珩一眼，又迅速低下头，指尖在桌下轻轻敲了敲顾珩的手臂。

课间操的音乐响起时，何阳被宋凛按在座位上。“医生说要静养。”少年替他把校服外套披在肩上，指尖在猫耳后顺毛，“我去买热牛奶，乖。”他看着宋凛跑出教室的背影，黑猫尾卷住对方的物理笔记，上面还留着昨晚温书时，自己猫爪蹭到的奶渍印。

顾珩和沈星遥从教室门口经过，银链的声音轻响。何阳听见沈星遥说“你刚才不该插嘴”，语气清冷，却没什么怒意。顾珩停下脚步，低头看他，眼神霸道：“他紧张的时候，猫耳会抖。”沈星遥愣了愣，指尖无意识摩挲着校服纽扣，没再说话。

午后的阳光透过窗户，照在何阳的猫耳上。他趴在桌上看宋凛解数学题，少年的侧影被光镀上金边，腕间旧手表的指针指向两点十五分，和他第一次在图书馆睡着被宋凛发现的时间一模一样。

“哥，”他小声开口，尾巴卷住宋凛的手腕，“顾珩学长是不是……”“嗯，”宋凛没抬头，笔尖在草稿纸上画出流畅的辅助线，“他和沈星遥，跟我们一样。”

而宋凛感受着掌下细瘦手腕的温度，在心里默默说：何阳，课堂上的每一次猫耳轻颤、每回掌心安抚，都是我们独有的暗号。顾珩的霸道解围、沈星遥的沉默默许，也是他们的相处之道。课桌上的绒毛与银链，都在时光里刻着属于自己的印记，无论以何种方式，都在努力靠近彼此的温度。

第二节课的阳光斜斜穿过窗户时，何阳的黑猫耳已经在宋凛掌心晃了半小时。生物老师讲着孟德尔遗传定律，粉笔灰落在他摊开的课本上，而少年怀里的黑猫正发出细微的咕噜声——刚才还趴在桌上的少年，不知何时已化作巴掌大的黑猫，尾巴尖的白绒毛缠住宋凛的钢笔帽。

“别乱动。”宋凛用课本挡住怀里的小猫，指尖在黑猫耳后轻轻按揉。小家伙舒服地眯起眼，爪子扒拉着他校服内衬的猫毛印——那是上次掉毛时粘上去的，被何阳嫌弃了三天。讲台传来老师的咳嗽声，他不动声色地把黑猫往怀里拢了拢，毛球刚好蹭到心脏的位置。

林小满的橘猫耳突然从后排探出来，爪子扒拉着陈墨的胳膊肘：“陈墨你看！宋凛学长怀里是不是有东西？”陈墨推了推眼镜，镜头对准前排时被宋凛一个眼神逼了回去。黑猫似乎被惊动，耳朵抖了抖，露出粉肉尖，尾巴缠得更紧。

“下面请同学上来写基因型。”老师的声音响起，宋凛怀里的黑猫猛地睁开眼，绿宝石似的瞳孔映着少年起身的动作。他迅速把猫塞进桌洞的毛绒书包里，黑猫爪子扒着书包带不肯放，喉咙里发出委屈的“喵呜”声。

“宋凛同学的思路很清晰。”老师赞许的声音传来时，宋凛已经快步走回座位。他刚掀开书包拉链，黑猫就蹭着他手腕爬出来，湿漉漉的鼻尖顶在喉结上，尾巴尖的白绒毛扫过他刚才写板书时沾上的粉笔灰。

“乖，再睡会儿。”他用指尖蹭了蹭黑猫的下巴，小家伙打了个哈欠，重新蜷进他怀里，爪子搭在他心脏位置。生物老师转身在黑板画细胞图，阳光透过窗户照在宋凛校服上，勾勒出怀里毛球的轮廓，引得后排女生频频侧目。

林小满终于忍不住，橘猫耳上的铃铛晃得叮当作响：“宋凛学长！你是不是偷偷养猫了？”陈墨无奈地按住他的脑袋，却听见宋凛淡淡开口：“嗯，捡的流浪猫，胆子小。”黑猫在他怀里蹭了蹭，似乎对这个称呼很满意。

下课铃响起时，黑猫还睡得四仰八叉。宋凛小心翼翼地把它捧到桌上，小家伙伸了个懒腰，绿眼睛迷迷糊糊地看着他，爪子突然拍向他腕间的旧手表。“醒了？”他笑着揉了揉猫耳，黑猫却趁他不备，叼住他校服纽扣往怀里拽。

“哥……”软糯的人声突然响起，黑猫在众目睽睽下变回少年，脸颊泛红，黑猫耳因为刚睡醒而耷拉着。宋凛迅速把校服外套披在他身上，挡住他光裸的后背，掌心在他猫耳上顺毛：“下次变猫别在课堂上睡，口水都沾我衬衫了。”

何阳这才发现自己趴在宋凛怀里，周围是同学们震惊的目光。他的黑猫耳“唰”地红透，尾巴卷住宋凛的手臂往桌子底下躲：“我、我不是故意的……”

而宋凛感受着怀中人细瘦身体的温度，在心里默默说：何阳，你变成猫时的呼噜声，比生物老师的催眠曲还管用。看你蜷在怀里睡得安稳，连孟德尔的豌豆都忘了怎么遗传。以后想睡就睡，哥哥的怀抱永远是你的绒毛小窝，不管是猫形还是人形，都接得住你所有的依赖。

教室里的喧嚣渐渐平息，何阳的黑猫耳还在发烫。林小满凑过来时，橘猫耳上挂着问号：“何阳你刚才……”话没说完就被陈墨捂住嘴，少年默默递来块糖：“刚睡醒，吃点甜的。”

阳光落在课桌上，宋凛的校服外套上还留着黑猫的绒毛。那些关于课堂变猫、掌心呼噜与校服怀抱的记忆，终将成为时光里，最毛茸茸的秘密。