夜宵摊的汤圆冒着热气，何阳的黑猫耳沾着桂花碎屑。他盯着宋凛碗里的黑芝麻汤圆，尾巴在桌下卷住对方的筷子：“哥，我想尝你的……”话没说完就被喂了口汤圆，温热的馅料混着宋凛指尖的温度，烫得他猫耳抖了抖。林小满在对面嗷呜一口吞下整颗汤圆，橘猫耳被陈墨用纸巾轻轻按去嘴角的汤汁。

回家的路上，灯笼的光把两人影子拉得很长。何阳的黑猫尾卷着宋凛的手腕，河灯的暖光还在眼底晃荡：“哥，明年元宵我们还来放灯吗？”宋凛停下脚步，在灯笼下轻轻捧住他的脸：“何阳，只要你想，哥哥每年都陪你来看灯、猜谜、吃汤圆。”

他的拇指擦过何阳发烫的猫耳尖，少年的眼睛在灯影里亮得惊人。何阳看着他近在咫尺的眉眼，突然觉得，元宵的灯海、香甜的汤圆、还有此刻掌心里的温度，都变成了岁月里最温柔的印记。

而宋凛感受着掌下猫耳的柔软，在心里默默说：何阳，哥哥的承诺不是随口说说。就像这元宵的灯，每年都会准时亮起；就像这碗里的汤圆，每颗都裹着甜馅——我对你的陪伴与喜欢，也会在每个节庆里，准时来到你身边。

元宵的灯影渐渐淡去，黑猫与橘猫的河灯漂向远方。但那些关于灯海、汤圆与猫耳轻颤的记忆，却会像不灭的灯火，永远亮在彼此的时光里。

日历牌被撕下最后一页寒假作业单时，何阳的黑猫耳正蹭着行李箱拉链——粉色的猫咪贴纸被他贴满箱面，尾巴尖的白绒毛扫到了宋凛叠好的校服衬衫。“哥，你看林小满发的朋友圈，他把陈墨的课本画成了橘猫！”

宋凛接过手机，屏幕光映着他微弯的嘴角：“陈墨在评论区回了‘明天抄十遍公式’。”他替何阳把宇航员玩偶塞进箱子角落，指尖在猫耳上顺走沾到的毛线：“收拾完去买开学要用的笔。”

文具店的货架晃着荧光笔，何阳的黑猫耳被新款猫爪造型橡皮勾住视线。他蹲在货架前挑选，尾巴卷住宋凛的脚踝晃来晃去：“哥，这个黑猫橡皮跟我好像！”少年拿起橡皮看了看，直接扔进购物篮：“买。”

路过书店时，林小满的橘猫耳突然从二楼探出来：“宋凛学长！何阳！陈墨在帮我挑辅导书呢！”陈墨站在书架前推了推眼镜，手里拿着本《高中数学完全解读》，封皮角落画着只举着公式的橘猫。何阳的黑猫尾抖了抖——宋凛给他买的物理书，封皮也画着同款黑猫。

傍晚的操场飘着柳絮，何阳的黑猫耳被风吹得乱晃。他跟着宋凛慢跑，尾巴尖的白绒毛扫过跑道线：“哥，开学就要摸底考了……”“嗯，”宋凛递过水瓶，指尖在他汗湿的猫耳后轻轻按揉，“周末带你温书，别怕。”

深夜的书桌前，何阳趴在习题册上打盹，黑猫耳压出道红印。宋凛合上英语书，把他抱到床上时，细瘦的手指还攥着荧光笔，在梦里无意识地蹭着少年的颈窝：“哥……别考……”“好，不考。”他替何阳掖好被角，指尖在猫耳上停顿片刻，转身继续整理复习资料。

开学前三天，何阳盯着镜子里的黑猫耳发呆：“哥，我不想开学……”宋凛从身后环住他，下巴搁在发顶：“不想见林小满？”“不是……”他蹭着对方的颈窝，“想一直跟你待在家里。”少年低笑出声，掌心顺着猫耳轮廓轻轻安抚：“在学校也能一起吃饭、温书。”

文具店买的黑猫橡皮被何阳摆在课桌角，尾巴尖的白绒毛橡皮屑掉在宋凛的物理卷上。他看着少年低头解题的侧影，突然觉得，开学倒计时的数字不是终点，而是另一段与宋凛并肩的开始。

而宋凛感受着身旁人安静的呼吸，在心里默默说：何阳，开学不是分别的信号。就像这只黑猫橡皮会一直摆在桌角，就像我给你画的重点会永远清晰——无论在哪里，哥哥都会在你一转头就能看到的地方，陪你度过每个开学与期末。

距离开学的十天时光渐渐流逝，黑猫与橘猫的贴纸在行李箱上闪着光。那些关于文具店的橡皮、操场的晚风与深夜的温书时光，终将成为开学后，藏在校服口袋里的、最温暖的绒毛絮语。

距离开学还有5天时，何阳的黑猫耳正夹着张便签——宋凛用荧光笔在上面画了只举着书包的黑猫，配字“收拾行李啦，小懒猫”。他踢着脚边的行李箱，尾巴尖的白绒毛扫过地板缝里的橘子糖纸：“哥，林小满说要带火锅底料去学校！”

宋凛从衣柜里拿出校服，深灰色的布料上还留着去年冬天何阳蹭上的猫毛：“让陈墨盯着他，别在宿舍煮。”他替何阳把猫薄荷香囊塞进书包侧兜，指尖在猫耳上顺走沾到的床单一角，“下午去剪头发？你的猫耳快藏不住了。”

理发店的围布蹭着黑猫耳，何阳盯着镜子里的自己——碎发下露出的粉肉尖被理发师惊呼“这耳钉真别致”，他红着脸往宋凛身后躲，尾巴却被对方悄悄踩住。“别乱动，”宋凛按住他晃来晃去的脑袋，“剪完带你去吃章鱼小丸子。”

路过学校文具店时，陈墨正往购物篮里放笔记本，封皮印着橘猫与书本的图案。林小满挂在他背上，橘猫耳蹭着他的后颈：“陈墨你看！这个笔袋能装下我的漫画！”何阳的黑猫尾抖了抖——宋凛给他买的笔袋，内侧绣着极小的黑猫剪影。

傍晚的公寓飘着排骨汤香，何阳蹲在灶台边看宋凛搅动汤勺，尾巴卷住对方的裤腿晃来晃去。“哥，开学后食堂的汤没你煮的好喝。”少年回头笑了，用勺子舀起块豆腐吹凉：“周末给你送。”热气氤氲中，他看见宋凛鬓角的碎发被蒸汽打湿，心跳漏了半拍。

睡前整理书包时，何阳发现夹层里多了个小铁盒——里面装着他去年攒的硬币、猫形吊坠，还有张画着黑猫打哈欠的便签，背面写着“开学别紧张，哥哥在”。宋凛靠在门框上看他，腕间旧手表的指针指向十点十分，和他变成黑猫趴在床头的时间分毫不差。

“哥，”他捧着铁盒抬头，“还有5天……”“嗯，”宋凛走过来揉了揉他的头发，指尖在猫耳上停顿片刻，“5天够我们把《三年高考》的函数部分过一遍。”何阳的猫耳耷拉下来，却在看到少年眼里的笑意时，忍不住用尾巴勾住对方的手指。

深夜的月光透过窗户，照在书桌上的开学计划表上。何阳的黑猫尾卷着宋凛的手腕，看他用红笔圈出“摸底考范围”，笔尖在“何阳”名字旁画了颗小太阳。他突然觉得，这5天不是倒计时的焦虑，而是时光特意留下的、充满绒毛温度的缓冲带。

而宋凛感受着掌下细瘦手腕的温度，在心里默默说：何阳，这5天是哥哥给你的开学礼物。就像铁盒里的硬币攒着幸运，就像便签上的画藏着安心——剩下的每一天，哥哥都会用掌心的温度，把开学的紧张都揉成毛茸茸的暖意。

距离开学的五日时光缓缓流淌，黑猫与橘猫的便签在书桌上闪着光。那些关于理发围布、排骨汤香与铁盒秘密的记忆，终将成为开学后，藏在校服领口的、最温柔的绒毛温度。