掌声瞬间爆发，林小满吹着口哨蹦起来，橘猫耳差点撞到吊灯。宋凛起身时，深灰色校服衬得肩背挺拔，他接过成绩单的指尖稳如磐石，只有何阳看见他垂在身侧的手，悄悄比了个“V”字——昨晚他变成黑猫趴在习题册上，宋凛就是用这个手势哄他睡觉。

“第二名，何阳，735分。”

何阳的心跳漏了半拍，黑猫耳蹭到椅背发出细微的绒毛摩擦声。他听见后排女生的吸气声，还有林小满“哇”的惊叹，而宋凛已经转过身，指尖快速在他课桌下画了个小太阳——那是他初中时考砸了会画的安慰符号。

“第三名，陈墨，729分。”

陈墨推了推眼镜起身，林小满突然吹了声更长的口哨，橘猫尾巴从校服裤缝钻出来，啪嗒扫过陈墨的皮鞋。何阳看见陈墨耳尖泛红，却在接过成绩单时，用只有林小满能看见的角度，勾起了嘴角。

成绩单传下来时，何阳的那页被画满了小星星——宋凛的笔迹在“物理”那一栏画了只举着满分卷的黑猫。他抬头看向宋凛，少年正被几个男生围住问解题思路，却还能分心用口型对他说：“晚上给你煮面。”

“何阳你太厉害了吧！”同桌女生递来草莓糖，“上次我问你物理题，你还说‘等宋凛学长讲’呢！”黑猫耳发烫，他想起昨晚宋凛用筷子敲着碗沿给他讲题，自己却偷偷把面条卷成猫耳朵形状。

林小满趴在他桌上，橘猫耳蹭着成绩单：“喂！你和宋凛学长这分数差，跟我和陈墨的身高差一样默契！”陈墨在旁边翻着物理书，声音不大却清晰：“我身高185，你172。”

放学路上，夕阳把两人的影子拉得很长。何阳捏着成绩单，黑猫耳在晚风中晃了晃：“哥，你又拿第一。”宋凛接过他的书包，指尖在他猫耳上顺了顺毛：“你也很棒，物理进步了20分。”

他想起昨晚宋凛替他整理的错题本，每道题旁边都画着小批注，甚至在“电磁感应”那页贴着张便签：“何小猫同学，这里要重点记，不然没得鱼汤喝。”

“宋凛学长！何阳！”林小满拽着陈墨跑过来，橘猫尾巴卷着陈墨的手腕，“今晚庆祝一下吧！去吃火锅！”陈墨默默拿出手机查哪家火锅店有学生折扣，屏幕光映着他微弯的眼角。

火锅店的热气氤氲时，何阳的黑猫耳被蒸汽熏得发软。宋凛替他涮着毛肚，筷子避开他不爱吃的香菜：“多吃点，补补脑子。”林小满在对面抢陈墨碗里的肥牛，橘猫耳抖得像拨浪鼓：“陈墨你偏心！都不给我涮虾滑！”

“好了好了，”何阳笑着递过一盘虾滑，黑猫尾在桌下轻轻扫过宋凛的脚踝，“哥，你说我们下次还能考这么好吗？”

宋凛夹起一块豆腐放进他碗里，眼神温柔：“只要你不再把猫毛蹭到试卷上，肯定能。”

哄笑声中，何阳看着宋凛眼里的星光，突然觉得，成绩单上的数字远不如此刻的烟火气重要。那些课堂上的悄悄鼓励、深夜里的习题讲解、还有此刻火锅氤氲的热气，才是比分数更珍贵的勋章。

而宋凛感受着身旁少年的温度，在心里默默说：何阳，无论是第一名还是第二名，在哥哥眼里，你都是最棒的存在。这张成绩单，不过是我们并肩前行的路上，又一枚闪光的足迹。

火锅店的红汤咕嘟冒泡时，林小满把啤酒瓶盖往桌上一拍，橘猫耳在蒸汽里晃得像小扇子：“来玩真心话大冒险！输了的人必须做！”陈墨默默推了推眼镜，往他碗里多夹了片肥牛，却没阻止这场即将失控的游戏。

第一个抽到“大冒险”的是何阳，林小满拍着桌子喊：“给宋凛学长剥虾！”他红着脸刚拿起虾，宋凛已经先一步接过，指尖在他手背上轻轻蹭了蹭：“笨蛋，烫。”剥好的虾仁带着体温塞进他嘴里，何阳的黑猫耳瞬间炸毛。

第二轮转盘停下时，瓶盖稳稳指向宋凛。林小满眼睛一亮，从口袋里掏出张皱巴巴的纸条：“强吻何阳五分钟！”话音未落，陈墨的筷子“啪”地掉在碗里，邻桌的情侣齐刷刷看过来。

何阳的心跳猛地漏了一拍，黑猫耳蹭到火锅店的竹帘发出簌簌声。他想往后躲，却被宋凛揽住腰，少年的掌心透过薄衫传来滚烫的温度：“愿赌服输。”

“哥！”他惊呼出声，指尖攥紧宋凛的袖口，细瘦的手腕在对方掌心里轻轻颤抖。周围的起哄声突然安静下来，只有红汤翻滚的声音格外清晰，宋凛的脸越靠越近，皂角香混着火锅的牛油味，让他头晕目眩。

温软的唇瓣覆上来的瞬间，何阳的黑猫尾不受控制地卷住宋凛的手腕。这个吻不像清晨的渡食之吻带着奶黄甜，也不像楼梯间的墙咚吻带着微凉，而是裹着火锅的热意，舌尖撬开牙关时，还残留着他刚才喝的橘子汽水甜味。

“唔……”他想推拒，手指却反而勾住了宋凛的后颈。周围爆发出更响的起哄声，林小满吹着口哨差点掀翻桌子，陈墨默默掏出手机假装拍照，镜头却对着天花板。

五分钟像一个世纪般漫长，何阳感觉自己的黑猫耳被宋凛的指尖轻轻揉着，那份熟悉的安抚节奏让他渐渐放松，甚至无意识地回应起来。直到宋凛离开他的唇，两人的呼吸都有些紊乱，他的嘴角还沾着对方的唾液，脸红得像锅里的辣椒。

“宋凛学长……你犯规！”林小满捂着橘猫耳尖叫，“哪有亲这么认真的！”陈墨递给他一杯酸梅汤，声音平静：“愿赌服输。”

何阳躲在宋凛身后，黑猫尾卷成毛球。他听见邻桌女生的窃笑，还有林小满咋咋呼呼的抱怨，却只觉得宋凛揽着他腰的手格外安稳，掌心的温度顺着腰线蔓延，驱散了所有的窘迫。

“下一轮我来抽！”他突然开口，指尖摸到桌下宋凛的手，悄悄勾住他的小拇指。转盘转动时，他看着宋凛眼里的温柔笑意，突然觉得，这个被迫的吻，其实是自己心底隐秘的渴望。

真心话大冒险继续进行，林小满抽到“向陈墨告白”时，橘猫耳耷拉着半天说不出话，最后还是陈墨叹了口气，主动握住他的手：“我知道。”而何阳抽到“说出最喜欢宋凛的一点”时，小声说了句“手很暖”，惹得宋凛低头在他耳边轻笑：“那以后多牵。”

深夜回家的路上，何阳的黑猫耳还在发烫。宋凛牵着他的手，指尖在他掌心画着圈：“还在害羞？”

“才没有！”他哼了声，尾巴却缠上宋凛的手臂，“都怪林小满出的破题……”

宋凛停下脚步，在路灯下轻轻捧住他的脸：“何阳，那个吻，我不是被迫的。”他的眼神认真，像落满了星光，“是我想吻你。”

何阳的心脏猛地一跳，黑猫耳舒服地抖了抖。他看着宋凛近在咫尺的眼睛，突然觉得，火锅店的喧嚣、游戏的起哄，都变成了最温柔的背景音。

而宋凛感受着掌下细瘦脸颊的温度，在心里默默说：何阳，哥哥的吻，从来都不是游戏。是藏在真心话里的，最直白的喜欢。

路灯把两人的影子拉得很长，交缠的手指间，还残留着火锅的余温和吻的热意。这场由真心话大冒险引发的告白，终将成为他们岁月里，最滚烫的印记。