“没什么。”他把信封藏到身后，“垃圾而已。”

学姐没再追问，只是看着他走进实验室的背影，摇了摇头。她知道那个信封上的字迹，和宋凛竞赛笔记里偶尔出现的“何阳”二字，是同一种笔锋。

深夜的实验室里，宋凛重新拿出那封信，在“一个关心你的人”下面，又加了句：“等你考上高中，就告诉你我是谁。”

他把信重新放进铁盒，锁进抽屉。窗外的月亮不知何时被云层遮住，他却觉得心里某个角落，正透出微光。

何阳回到初中宿舍，发现书包侧袋里多了颗橘子糖。他剥开糖纸放进嘴里，甜味在舌尖蔓延时，突然想起宋凛今天好像有点不一样——耳尖红得格外明显，说话也有些磕绊。

“林小满，”他捅了捅上铺的兄弟，“你说我哥是不是有事瞒着我？”

林小满翻了个身：“肯定是！说不定……在高中谈恋爱了！”

何阳心里“咯噔”一下，随即又摇摇头：“不可能！他说过要等我一起看星星的！”

宋凛的课桌抽屉第三次被塞进粉色信封时，他正用红笔批改何阳发来的物理错题照片。笔尖在“受力分析遗漏”处画圈，屏幕亮着少年语音留言：“哥！这道题我想了三天！你快救救我！”

他扯了扯嘴角，刚想回消息，后桌的女生又递来封信：“宋凛学长，这是三班女生托我给你的。”信封上画着卡通宇航员，和何阳送他的胸针同款图案。

“谢谢，放桌上吧。”他头也没抬，目光锁在手机屏幕上，指尖在键盘上敲出：“受力点O连接斜面顶端，辅助线画虚线。”

自从物理竞赛金奖的照片登上校报，宋凛的课桌就成了情书集散地。有夹着樱花书签的，有装着巧克力的，甚至还有人模仿他的字迹写数学公式——但他只在看见宇航员图案时，会多停留半秒。

“宋凛，”同组的学长拍了拍他的肩，“学生会主席都收到三封情书了，你这颜值加智商，怕是要破校史纪录。”

他没接话，只是把何阳的错题照片设成锁屏。屏幕上少年笑得灿烂，左脸颊的疤痕淡成浅粉，背景是初中部的梧桐树——那是上次视频时他偷偷截的图。

午休时，他打开课桌抽屉，里面躺着七封情书和一个铁盒。最上面的信封印着星空图案，拆开后是打印的英文诗，末尾写着：“To the boy who looks at stars.”

他皱了皱眉，将信塞进抽屉角落，却在关抽屉时瞥见铁盒缝隙里露出的淡蓝色信纸——那封给何阳的未寄出情书，边角已被摩挲得发毛。

“宋凛学长！”班长敲了敲他的桌子，“下周五的联谊舞会，有人托我问你有没有舞伴。”

“没有。”他拿出手机给何阳发消息，“下午自习课结束后，视频讲题。”

何阳的回复秒回：“好！哥你高中有没有人给你写情书呀？林小满说肯定有！”

宋凛看着屏幕，指尖悬在键盘上。窗外的银杏叶又落了几片，他想起何阳初中时总爱踩落叶，把声音录下来发给他听。

“有。”他打下这两个字，又删掉，最终只回：“好好学习，别八卦。”

下午的视频通话时，何阳盯着屏幕里的宋凛：“哥，你是不是有事瞒着我？”少年的眼神像小狐狸，“你刚才回消息那么慢！”

“在忙。”宋凛把手机架在书架上，翻开物理课本，“看题。”

他讲题时，何阳却突然指着他身后：“哥！你书架上是不是有信？粉色的那个！”

宋凛回头，看见后桌女生今早塞的信还放在书架上。“嗯，”他不动声色地挪开手机角度，“学生会的通知。”

“哦……”何阳拖长了音，“那你有没有喜欢的人呀？”

“没有。”宋凛的声音陡然变冷，“再废话，下周别来自习。”

何阳吐了吐舌头，乖乖看题。但宋凛知道，少年肯定没信——他挂了电话后，看见何阳发了条朋友圈：“我哥肯定有事瞒着我！”配图是张气鼓鼓的自拍。

晚自习结束，宋凛收拾课桌时，发现抽屉里又多了封信。这次是牛皮纸信封，没有任何图案，只在封口处贴着枚橘子糖贴纸——和他给何阳买的牌子一样。

他拆开信，里面是张白纸，上面用铅笔淡淡描着个宇航员，旁边写着：“学长，听说你喜欢星星。”字迹清秀，却透着股刻意模仿的笨拙。

他捏着信纸，突然想起何阳第一次送他宇航员胸针时，紧张得手心冒汗的样子。那个笨蛋少年，连礼物包装都包不好，却记得他说过想当航天工程师。

“宋凛，走了。”学长在门口喊他。

他把信纸和橘子糖贴纸塞进铁盒，和那封未寄出的情书放在一起。走出教室时，手机震动了一下，是何阳的消息：“哥，我今天物理测验进步了十分！奖励我颗橘子糖吧！”

他笑了笑，在路灯下回复：“周末给你带。”

回到宿舍，他打开铁盒，把新收到的宇航员画放在淡蓝色信纸上面。月光透过窗户，照亮层层叠叠的信纸，像堆叠的时光。他拿起笔，在给何阳的信末尾加了句：“今天又收到一封画宇航员的信，但没你送的胸针好看。”

写完整个人都愣住了。他看着这句带着莫名较劲的话，突然觉得自己像个幼稚的小孩。

第二天，他把铁盒锁进衣柜最里层，钥匙塞进书包侧袋——和给何阳买的橘子糖放在一起。

何阳收到橘子糖时，发现糖纸下面压着张便签，是宋凛的字迹：“物理错题本第三页，再错就没收你的漫画书。”

他看着便签笑了，把橘子糖放进嘴里。甜味在舌尖蔓延时，突然想起昨晚视频里，宋凛身后那封粉色的信。

“林小满，”他捅了捅同桌，“你说我哥会不会……真的收到很多情书？”

林小满啃着面包：“废话！就宋凛学长那颜值，情书能绕操场三圈！不过……”他凑近何阳，“我觉得他心里肯定有人了！上次我看见他对着手机笑！”

何阳的心猛地一跳，随即又摇摇头：“不可能！他说过要等我一起造飞船的！”

但晚上给宋凛发消息时，他还是忍不住问：“哥，你高中有没有喜欢的人啊？”

等了很久，宋凛才回复：“有。”

何阳握着手机，指尖冰凉。他盯着那个“有”字，突然觉得嘴里的橘子糖都变苦了。

这时，宋凛的消息又弹出来：“有个笨蛋弟弟，需要我看着。”

何阳看着消息，突然笑了。他趴在桌上，给宋凛回：“哥，你才是笨蛋！”

窗外的月亮正圆，像宋凛信里写的那样。而那个藏在铁盒里的秘密，和课桌里不断增加的情书，终将在某个合适的时机，化作跨越校际的温柔，落在少年们必经的路上。

宋凛看着手机里何阳的回复，靠在床头笑了。他摸了摸衣柜的方向，铁盒里的信似乎都透着光。他知道，那些课桌里的情书只是过眼云烟，而他真正想寄的那封，早已在时光里，被橘子糖的甜味和宇航员的光芒，悄悄封印。