等到晚霞消散过后，男人才来取白天时雇主喊他来拿走的信件。

这个地方过于偏僻了，方圆百里好像只有这一家旅馆似的，不过这只是夸张的说法。但确实因此……邮差一周才来一次，如果想和外界联络还是电话或者网络比较快，现在也没几个人寄信了，大多也是明信片之类的到此一游，寄给家里人看的。

这封信里的东西——

男人透过指腹摩挲着牛皮色之间的硬度，应该也是明信片。

于是他不由的产生好奇，你会对你家里人说什么？你家里人又都有谁？你会不会提到有个莫名其妙的人偶尔帮她跑腿做事……

他又翻回封口处。

没有火漆——这是当然的，又不是玩什么复古的行为cosplay。两块纸的相交处只是由自带的胶条粘起来，而他正好知道这个信封哪里可以买到一模一样的。

就是说他拆开看看也无所谓，再买个新的一套谁都看不出来。

反正你的字迹他极易模仿。

“我要过安检了，就送我到这里吧。”斑朝正被家人电话牢牢拴住的友人做了个口型，友人带着歉意的表情和他挥别，只有他来送他，倒也不能因此说他人缘差——他只和他说了。

于是推着轻便的行李箱汇入汹涌的人潮，巨大的电子屏闪烁着飞往世界各地的航班信息，光洁的能当镜子使的地面映出匆匆掠过的倒影。

一切都依托冰冷的科技，高效、精准、井然有序。而斑知道，他即将离开这一切，投向一个截然相反的世界。

他没穿正装，偶尔西装革履的同行从他身边经过也认不出来他这位行业巨头。

毕竟他打扮得像个登山客，头发都扎了起来，不然长途的跋涉会让他炸裂的黑发显得像被闪电劈了的黑毛狮子。

一个只存在于一张泛黄明信片和模糊邮戳上的地方。

雪源村。

那张明信片现在就躺在他夹克的内袋里，贴着侧腹，口袋其实有些小了，所以明信片的一边会不合时宜的冒出来，还好离收到已经过去了一年，边缘已不再锋利，甚至有了点毛边，倒也不割人。

说是过去了一年，但到底过了多久？

明信片的邮戳可以告知斑具体的答案，但是斑懒得去进行精密的计算。比较已经过去了至少一年，三百多天的维度里，多一天少一天，实在算不了什么。重要的是，他此刻终于动身了。

坐上商务座，他帽子盖脸，开启勿扰模式。睡梦中又突然想起落地后还要辗转几道交通工具，到达目的地后不知道要多久，估计当地是没有几家凌晨营业居酒屋的。

他摘下帽子，飞机播报说二十分钟后就要落地了。

算了，他无声地对自己说，不吃了。

此时引擎低沉的轰鸣是机舱内唯一的背景音。窗外，早冬午后辽阔的天穹。阳光失去了夏日的炽烈，呈现出一种柔软的灰白。

视线向下，俯瞰。大地如同褪色的立体地图铺展开来。

大片绿色。是常绿针叶林，依然保持着深沉的墨绿色，成为冬季这片山体最主要、最稳定的色彩，他在一些浅显的科普读物里了解过——为了揣测寄信人当时的心境，他甚至短暂地研究过这些。

但白色在绿色的衬托下格外醒目，是此地旅游重头项目的依托，天然雪道。

玻璃窗上有个黑色杂质的小点，视觉里正好落在一条白色的雪道上，随着飞机的位移，黑点好像个正在滑雪的人穿梭在蜿蜒的雪道中。斑甚至在微不可查地上下左右晃头晃脑，帮着黑点操控方向，避开视野里那些突出的、深绿色的障碍。

直到飞机角度彻底改变，直到白色全部被墨绿色覆盖，也吞噬了那个渺小的黑点——避无可避，消失在那片永不枯黄的深绿之中。

这也宣告了斑滑雪游戏的终结。

还好他旁边没人。

斑回过神，觉得自己的行为多少带着点和平日不符的幼稚。

因为他确实有点亢奋，上次在低商业化的地区长住还是在泉奈小时候，他父亲把他们兄弟两寄养在北海道的远方亲戚家，不过那时候是夏天，气候和秋天的东京感觉也没什么区别，他们也没快活多久。泉奈吵着嚷着要回去打电动，嫌穷乡僻壤什么小孩子的电子娱乐都没有。甚至因为季节的原因，身处北海道却不能滑雪。

……此时此刻此地倒是可以滑雪。

这应该是你选择在此地寄信的原因。

他的下属在他出发之前已经替他联系好了租车中介，斑下了飞机后拨打中介电话，让中介直接把车开到机场，中介说可是之前负责联系他的那位说的是到了小镇再来接斑，斑搜了下从机场到小镇的距离，他坐出租都要近一个小时。

“哎呀，契约精神啊。”中介操着一口地方口音，“我这业务也很忙哩，你现在再喊人租车也租不到哩，就坐JR离开机场先，再坐一会的地方支线，到了站我再来接你嘞。”

斑背着双肩包，看着出租车。

随着车门被合上的声音，斑伸手将手机屏幕上的地点给司机看。

司机说这里坐JR更快，因为有一条马路在昨天发生了严重的事故，整条路被封掉了，绕路得走两个小时，JR和地方支列只用一小时。

斑深呼吸一口气，下车。

他在心里骂着自己的下属。

甚至想打电话直抒胸臆。

但在坐上来此地的飞机前，他已决定不会联系过往任何认识的人。他执意要享受一段无人打扰的‘长假’。

于是他只能又坐上JR，一肚子火也随着车窗外的白色冷了下来。

抵达换乘，坐上地方支线列车，车厢破旧、乘客也少。他因此有了座位。

站台空荡荡，只有凛冽的风卷着细小的雪沫。

等到了这里他看着硕大的租车广告牌，觉得此地的租车业务肯定不像刚刚那个油嘴滑舌的中介所说那样火爆。

他随意的把地名+租车打在搜索栏上，很快就将那串号码复制下来，拨打——

二十分钟后，一辆雷克萨斯的SPORT版停在他的面前，车上下来一个年轻人。

“斑先生！”年轻人将车钥匙晃了晃，“您订的雷克萨斯RX SPORT，四驱版，刚做完保养，而且是新换的雪地胎——这所有车都是雪地胎。”

斑只是点了点头，没多看一眼车。他对这些外在的配置兴趣不大，只要性能可靠能抵达目的地就行。

小林麻利地办理手续，递过文件让斑签字。