“这就是他留下来的儿子吧，这么小，可真可怜。”

“可怜什么啊？他说不定就遗传了他爸的犯罪基因，长大了也是个杀人狂，走走走，咱们都离他远点。”

熙熙攘攘的人群在几分钟内轰得散开。

小许宥礼茫然地迈开两条短腿，踏着混散不堪的血水，劣质鞋底发出嘎吱嘎吱的橡胶声，像无数条水蛭在吸他的皮肤。

最后，他终于走到妈妈身边，像幼鸟归巢般缩回母亲怀里。

这个曾经给他温暖的怀抱，此时却冷得让人牙齿打颤。

血管像泄了闸的水阀不断往外淌着液体，在他耳边发起细微的震颤。

不知过了多久，门口警车的轰鸣声再度响起，许宥礼探出脑袋，顺着窗沿的缝隙往外看。

那个在记忆中并不算熟悉的、他的生理父亲穿着一身灰白色的工人服装，左右两边各有一个警察压着他。

父亲的衣襟已经渗满鲜血，顺着工服向下淌了长长一道，已经被风干发出褐色。

小许宥礼不大的脑仁发出恼人的嗡鸣声，即便赤裸裸的真相摆在眼前，他依然不愿相信，或者不敢相信。

他挪动着骨瘦如柴的身体，拼命将头挤出窗边缝隙，呆愣愣看着男人绷紧的侧脸，低低喊了声“爸……”

男人闻言侧头，浑浊的眼珠毫无波澜地看了他一眼，像是看路边毫无感情的小猫小狗般，淡淡收回视线。

冷漠、疏离。

明明脚还踩着地，许宥礼却像是找不到平衡的太空人，漂浮着，完全感知不到自己的存在。

即便他再傻，也知道自己被抛弃了。

在那之后，他被冠上杀人犯儿子的名讳，奔走了很多地方。

一开始是亲戚家，原本疼爱他的叔叔婶婶在看到他时变了个人，像看见怪物般拉开自己的孩子，嘴里嘟囔着坏东西、离远点之类的话。

许宥礼像是一只游荡在人间的恶鬼。

即便对他没有偏见的亲戚，也根本没有能力再抚养一个正值青春期的男孩儿。

村里很穷，又赶上计划生育，每家每年辛辛苦苦攒的钱除了温饱，还要供孩子读书、到县里考学，光是上补习班的费用就价格不菲。

无人抚养的他只能被送进孤儿院。

一开始，许宥礼只是缩在角落，尽量降低自己的存在感，当个无人理睬的透明人。

那是他为数不多，可以堪称为“幸福”的时光。

所有人就像是忘记了他的存在。

许宥礼在这份透明里，逐渐找到安定。

直到两年后，一个西装革履的人开着豪车来到院里，和院长计划拍一个杀人犯孩子的成长纪录片。

院长看着价值不菲的佣金，没有丝毫犹豫就同意了。

摄像头前，许宥礼刚刚结痂的伤口被残忍扒开。

他像是一只在黑暗处生长的蟑螂，被人拉出在阳光下暴晒，四周细小的动静就能让皮肤感受到r热火烘烤的灼热。

被肆意摆弄，不能支配自己的身体。

导演只要摆出一个稍稍不满的表情，许宥礼皮肤下的神经末梢就本能地响起警铃。

他是一只被规训的狗。

没有任何为人的尊严可言。

漫长的拍摄持续了近两个月的时间，许宥礼的精神状态越来越差，脸颊都凹下去一大圈。

有次休息期间，跑到楼里上厕所的他撞见导演和组里的心理医生姐姐说话，嘴里嘟囔着“应激障碍”“他病情很严重”“严重影响生活”之类的专业名词。

他攥紧手心，不让自己发出声音。

许宥礼知道自己有病。

他们说他身体里流着父亲的血，长大了迟早也是个控制不住自己的杀人狂。

而他，也如他们所料，确确实实逐渐丧失了控制自己的能力。

许宥礼低着头，看着自己哆嗦着的短手，扯了扯嘴角。

真是可笑。

他已经完全不相信自己了。

去死吧。

那是第一次，身体里冒出这道声音。

直到他离开孤儿院，考上北城大学法律系，保研，开事务所，日子逐渐变好。

那道声音依旧没有停止过。

那档节目在拍摄后的半年在地方台播放，“杀人犯儿子得自闭症”的名头在网络上掀起一阵不小的水花，后来因为舆论影响过重，官方介入而被迫下架。

一阵短暂的风波，很快被人遗忘。

又过几年，不再有人记得那个杀人犯的孩子长什么样儿。

只有凭空而出的法律界奇才许宥礼，天赋异禀，身世成谜。

线团逐渐缠成人形茧蛹，许宥礼蜷缩在地上，眼皮痛苦地不断震颤。

一丝细微的光线顺着窗帘缝隙钻了进来，打在他细白的脚边，带来一丝温热。

许宥礼涣散的双瞳中闪烁着幻灯片似的画面，一会儿是小小的他站在穿着围裙的妈妈身后，妈妈就会笑着转过身，用布满老茧的手将他举高高。

一会儿是江辞用温热手指抚住他的脸颊，轻声说“我信你。”

那一幕的温存被他彻底摧毁，不复存在，变成一个疯子的一场幻梦。

喉咙发出嘤咛般的呜咽声，一行行冰冷的液体顺着眼角淌在地毯上，消失不见。

只要，只要江辞能幸福，哪怕让他快乐的人不是自己……

违心的念想不断撕扯着理智和暴戾神经，本应向外伸出的刀子一遍遍戳痛着心窝，血肉模糊。

冰碴在地毯上蔓延成一块湿润的湖泊。

许宥礼看着天花板上的一点，手指轻动。

他从小就是个很聪明的人，学什么都很快。

所以，江辞，再等等我，我很快会学会体谅、爱和尊重。

不要走……