沈槐的脸色依旧苍白，失血带来的虚弱显而易见。她微微垂着眼睑，长长的睫毛遮住了眼底的情绪。当温天的目光落在她脸上时，她的身体几不可察地绷紧了一下，随即又强迫自己放松。她没有看温天，只是沉默地盯着自己放在腿上的、缠着纱布的右手——那是昨晚被树根磨破的。

沉默像浓稠的液体，在狭小的空间里蔓延、发酵，压得人喘不过气。只有灯泡滋滋的电流声，单调地重复着。

温天没有追问。她默默地拿起旁边碗里捣好的新鲜草药——那是她白天特意去采的，具有消炎收敛作用的寻常草药——仔细地敷在沈槐左臂的伤口上，然后用干净的纱布重新包扎好。接着，她又检查了沈槐那条受伤的右腿，处理了腿上几处较浅的划伤。

做完这一切，她端着换下来的、沾着血迹和药渍的纱布，走到门边的水盆旁清洗。冰凉的水刺得她手指发麻。

“你……”温天终于开口，声音有些干涩。她没有回头，只是用力揉搓着纱布上的血污，水流哗哗作响。“你的腿…还有胳膊…感觉怎么样？疼得厉害吗？”

“还好。”沈槐的声音很低，带着重伤后的沙哑和疲惫，像砂纸磨过木头。

又是沉默。

温天拧干纱布，挂起来。她转过身，背对着沈槐，看着土墙上自己模糊的影子。那个困扰了她一整天的、甚至更久的疑问，终于冲破了喉咙，带着一种孤注一掷的意味：