她掀开身上那床打着补丁、又硬又沉的蓝布棉被，赤脚踩在地上。冰凉粗糙的触感让她打了个哆嗦。脚边是一个磕碰得坑坑洼洼的白搪瓷盆，盆底印着模糊褪色的红字“先进知青”。盆里盛着半盆浑浊的冷水。她环顾这间狭窄得仅容转身的屋子，除了一张大通铺般的土炕，就是角落里那个破木桌和一个掉了漆的红漆木箱子，上面放着一个军绿色的水壶。

目光扫过炕头，她的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住——那里放着一本红塑料皮的小册子，封面上是几个金色的大字：“为人民服务”。旁边还压着一枚小小的、印着天安门城楼的像章。这景象像一记重锤，狠狠砸在她的太阳穴上。

七零年代！知青点！这个只在历史课本和老电影里见过的名词，带着冰冷的铁锈味，猛地撞进她的现实。

她扑到那扇糊着塑料纸、布满裂纹的木格窗前，用力推开。冷冽的、带着牛粪和柴火气息的空气猛地灌进来。外面天色刚蒙蒙亮，铅灰色的云层沉甸甸地压着。远处是连绵起伏、光秃秃的黄土坡，近处是低矮杂乱的土坯房。一个穿着臃肿棉袄、包着灰蓝色头巾的老妇人正佝偻着腰，用一把秃了毛的大扫帚，“唰——唰——”地扫着院里的浮土。院墙角落堆着高高的玉米秸垛，几只瘦骨伶仃的芦花鸡在刨食。

“温医生！温医生！救命啊！” 一个变了调的、带着浓重口音的哭嚎声由远及近，像一把生锈的锯子，瞬间割裂了清晨死水般的寂静。