这是个晦涩小众的文艺片。

故事伊始，年轻的女摄影师因创作瓶颈，住进一家生意冷清的旅店，每天静坐发呆，把自己活成一株植物。

日复一日，只是呼吸，完成光合作用。

女主角也遇见一些人，但只是经过，偶尔按动快门，仅此而已。

并没跟谁发生什么故事，只有点到为止的交集。

故事末尾，女摄影师的生活也没有发生什么显著改变，像生活里的大多数人一样，依然是如常生活。

走路，晒太阳，按快门，听别人对话。

但很多时候，仅仅是如常生活，也是莫大的运气了。

这是一个在很多人看来都很寡淡的故事，甚至情节性很弱，称不上故事，但陆以然莫名觉得跟谢清宜很合。

每天清晨，陆以然都能透过薄雾看见谢清宜裹着毛毯坐在露台，像株安静的多肉植物。她饰演的女摄影师总穿着褪色的牛仔衬衫。

相机镜头如同延伸到现实的手指，触摸她发尾，和灵魂底片的孤独部分。

看着镜头里拍谢清宜的侧脸正脸360度无死角的美丽，和一种以她贫瘠语言无法形容的氛围感，让她直呼“爱上姐姐像呼吸一样简单”！

之后几天，除了偶尔在拍摄现场旁观，大多数时候陆以然一直跟谢一在这座城市四处游走。

再过几个月要过二十八岁生日的陆以然，加入十八岁小女孩的毕业旅行，好像她也再次返回十八岁。

六月的冰岛，是太阳拒绝离席的国度。

白昼的存续期被无限拉长，在午夜附近依然徘徊，像一位贪恋风景的旅人，迟迟不肯合上眼帘。

她眼见瀑布从玄武岩悬崖纵身跃下，捕捉到水雾中浮动着的半道彩虹光晕。

她路过黑沙滩的浪覆过又退潮，身边有同样面孔的上了年纪的国人，在风里挥舞丝绸外套摆pose。

周围是潮声，以及在沉睡中呼吸的火山。

偶尔，一只叫不出名字的水鸟掠过水面，翅膀划破铅灰色的云层，它在这片最不像是在地球上的土地，似乎提醒着路过的人类：这里仍是人间。

水面雾气缭绕，适合沉入无关紧要的思绪。

更多时候，她们随机步入街边店铺有时恰逢听到一首不辩语种的歌，有时看到一条在梦境里见过的围巾，不期而遇的反而更多惊喜。

而每每抬头，六月的太阳总一如既往悬在头顶，好似一只永不闭上的眼睛。

一只北极狐掠过冰原，蓬松的尾巴扫过永昼的阳光。

陆以然下意识摸向手机，却在相册里看见之前偷拍的纪白——他窝在沙发里熟睡，小鹿蜷在他颈窝，阳光给睫毛镀上金边。

一种岁月静好的幸福感。

此刻相隔六个时区，宜市应该正值黄昏。

纪白的综艺会在她离开的第三天就结束，他会做什么，会回家吗？

大概，会抱着想见他的心思回家吧。

但，只会看到她留下的字条。

想念落空，他会失望吗？

然后他会做什么，去接小鹿，抱着他的猫想她？

如此想着，陆以然忽而觉得自己有点对不起纪白。

好像，她总是不忍心让他不开心。

于是鬼使神差地点开对话框，又迅速锁屏。

页面上是他在录节目过程发来的图片——

蓝天上的云；

草原上的马；

酒店外面的夜景；

餐盘里的食物；

诸如此类……

陆以然回复显得人机，雪地“天气真好”“好吃吗”之类的。

该说什么呢，说“你想我吗”，还是“你要来冰岛吗，这里白昼很长，几乎不会天黑”。

怎么听起来都像是没头没尾的诗人。

可她不是诗人。

于是也发了一张图片，是一只悠闲踱步的鸥鸟。

纠结了一下，又补了一句话——

“看到它就想到，去码头整点薯条。”