他深吸一口气，强行压下翻涌的情绪和指尖的颤抖。他刻意模仿着简桉那种慢半拍的节奏，从自己精致的手提公文包里（而不是书包）拿出他那本簇新的、批注密密麻麻的《庄子》，轻轻放在桌面上。发出“啪”的一声轻响，在安静的自习室里格外清晰。

简桉连眼皮都没抬一下。

常锦肆屏住呼吸，等了足足三十秒，感觉空气都凝滞了。他微微侧身，用最不经意、最小幅度的动作，将书往简桉那边推了一寸，指尖甚至触到了简桉摊开的书页边缘。

简桉依旧盯着自己书上用圆珠笔画的一个戴草帽睡觉的小人涂鸦。

无声的焦灼在蔓延。常锦肆甚至能听到自己血液流动的哗哗声。正当他快要被尴尬溺毙，准备收回手时——

简桉的右手终于慢悠悠地从外套口袋里抽了出来。不是拿手机，不是拿笔。他的食指和中指夹着一块……啃了小半、形状不规则的压缩饼干。饼干屑簌簌往下掉。

就在常锦肆不明所以时，只见简桉头都没抬，目光依旧停留在书页小人上，夹着饼干的手却随意地、非常“顺便”地，用那半块饼干在常锦肆新书上他做满记号的一个重点注释旁——精准地碾了一下。

几粒粗糙的碎渣，伴随着一点饼干本身的油渍，留在了常锦肆那个无比珍视、论证“无用乃大用”的段落旁边。像是不小心留下的食物残渣，又像是一个极其敷衍的标记。

碾完，他极其自然地收回手，把剩下的半块饼干丢进了自己嘴里，咯吱咯吱地嚼了起来。全程没有任何眼神交流，仿佛只是顺手擦了擦桌子。

常锦肆瞳孔地震！

他看着那几粒刺眼的饼干屑和那点油斑，如同看一个来自咸鱼国度的神秘符文。这就是简桉的方式吗？！用食物标记书页？！还用的是……吃了一半的压缩饼干？！

一股荒谬感直冲天灵盖。他几乎本能地想拿出随身携带的精致书签、消毒湿巾来处理这“污染”！这是对知识、对书本、对他心血的亵渎！

但下一秒，他死死压制住了冲动。

因为他想起了那个被塞在桌面缝隙里的微信纸条，想起了那“桉”的ID。

这也许…也是“咸鱼生存法则”的一部分？一种对“精致整洁”的无视？对“规划痕迹”的涂鸦？

常锦肆盯着那块油斑和碎屑，看了足足一分钟，眼神从震惊、愤怒，到茫然，最后化为一种近乎悲壮的审视。他伸出了手指——不是拿消毒纸巾，而是学着简桉那种慢吞吞、似乎永远不着急的节奏。

他小心翼翼地，用食指的指尖，蘸了一点沾在书页上的最大块的饼干渣。

然后，屏住呼吸，带着一种完成仪式般的僵硬，将食指指尖移到书页的上方空白处。他试图寻找一个合适的“无意义”地点放下这“神启”的印记，犹豫再三，最终，他用几乎肉眼无法察觉的力度，将那一小点碎渣，点在《人间世》正文标题下方一寸的地方。

做完这个动作，常锦肆感觉自己像跑完了一场马拉松，后背瞬间沁出一层虚汗。动作笨拙、生涩，充满模仿的痕迹，甚至带着点滑稽的可笑。

就在这时，他眼角的余光瞥见，旁边那只趴着的咸鱼，原本微张着似乎在发呆的嘴，极其轻微地弯了一下，又迅速被压缩饼干的咀嚼动作掩盖了。

像一缕风掠过死水微澜。