那根小指以一种慢得能让常锦肆再崩溃三次的速度，极其“随意”地、几乎是无意识地在桌面边缘靠近常锦肆那边——他们两人课桌交界的粗糙缝隙上——蹭了蹭。

粗糙的木头被指甲边缘刮过。

几根肉眼几乎难辨的木屑，伴随着一小点灰色的粉笔灰，被蹭了下来，沾在了简桉那根小指的指甲缝里。

简桉收回了手指，捻了捻那点微不足道的“战利品”，仿佛研究着某种未知的物质，脸上依旧是一片研究宇宙星云的专注和平静，完全看不出任何递送“情报”的意图。

他全程没有看常锦肆。

但那个动作的位置，那个只露出小指、连掌心都吝于展示的姿态，以及上面沾染的、属于他们共享的课桌缝隙的“尘埃”……含义已然呼之欲出。

桌子缝隙。

这是暗示常锦肆：你要的东西，留在这里。

常锦肆汹涌的崩溃仿佛突然撞上了一道无形的冰墙！他几乎无法呼吸的抽噎硬生生停滞了一瞬，空洞散焦的眼珠极其缓慢地、带着难以置信的迟滞感，转向了桌面。

那条窄小、甚至有些积灰的木质桌面缝隙。

简桉的小指刚刚蹭过的地方。

那里，似乎……有什么东西？

一个极其微小的、露出一点点边角的、被仔细对折压平的…像是某种草稿纸碎片的东西？就那么随随便便地、毫无价值地躺在缝隙深处，如同桌缝里被遗忘的碎屑灰尘。

常锦肆的脑子仿佛被瞬间扔进了高速离心机！所有悲鸣的碎片、凝固的绝望、被看穿的耻辱感，都被巨大的、难以置信的狂喜和混乱狠狠搅在一起！泪水还挂在睫毛上，灼烧着他的眼眶，而一种触电般的战栗已经从他僵直的脊椎末端窜上来！

他！他给了？！

给的方式…竟是如此？如此…咸鱼？！

没有预兆，没有言语，甚至没有一个眼神交流！就在他自以为坠入彻底绝望的深渊、连挣扎的力气都耗尽之际，简桉用一个毫无意义的小动作，像个随意遗弃垃圾一样，将他渴求到疯狂的“钥匙”，抛在了这肮脏的桌面缝隙里？！

这种荒谬绝伦的“施舍”方式，比直接扇他一耳光还要让常锦肆感到一种强烈的失重感和羞辱！

然而，下一秒，一种近乎病态的狂喜就冲刷掉了一切！他的微信！简桉的微信！那串通往咸鱼手册核心秘密、通往简桉那道看似无门实则有着唯一钥匙的精神世界的代码！

常锦肆放在桌面下的右手，瞬间爆发出难以想象的速度和力量！他甚至忘了动作幅度！手指如同闪电般、带着一种近乎粗暴的疯狂，猛地戳向那条桌缝！

指尖粗鲁地拨开可能挡住视线的橡皮屑（那还是简桉前天留下的），用力过猛导致指甲瞬间劈裂带出一丝锐痛，但他浑然未觉！肾上腺素飙升，心脏在胸腔里擂鼓！

他的手指终于准确无误地勾到了那薄薄的、被随意对折的纸片边缘！指尖感受到那粗糙廉价的纸张触感，瞬间如同抓住了溺水前最后一根稻草！

“嘶啦！”

一声微响！动作过于猛烈，纸片的一角被他勾裂了！但这无碍！

常锦肆闪电般收回了手，死死地攥住那张皱巴巴、带点裂痕的小纸片，如同攥着潘多拉魔盒唯一的出口！心脏在掌心剧烈搏动，几乎要震碎那张单薄的纸！他猛地低下头，用身体挡住所有的视线，另一只手几乎痉挛般盖在握着纸条的拳头上，仿佛护着一块滚烫的、随时会融化的冰块。

他的肩膀微微抽搐着，不是因为哭泣，而是因为劫后余生般巨大的、失控的激动！

他得到了！他终于得到了！以这样一种他从未想象过的、屈辱而又荒谬的方式！

简桉依旧保持着面向窗外的姿势，维持着手指捻“灰尘”的动作，仿佛沉浸在庄周梦蝶的另一个维度里。

然而，就在常锦肆将那致命的纸条紧紧攥入手心的瞬间，简桉那根粘着灰的小指，极其轻微地动了一下。指尖蹭了蹭拇指边缘，将那点微不足道的木屑彻底捻散了，再无痕迹。他那张半埋着、朝向光线的侧脸上，被书页阴影遮蔽的嘴角，似乎向上弯起了一个极其微小、又瞬间抹平的弧度。

像一条狡猾的咸鱼，不动声色地完成了它今日份最耗费能量的——小范围灵魂拉扯运动。

讲台上，叶老师的声音恰好到了一个悠长的句尾：“……何如？”

没有人回答。教室里依旧安静，只剩下老旧吊扇不知疲倦地转动，以及一个精神濒临崩溃后骤然抓住稻草的急促喘息声，和一个刚刚完成恶作剧般成就的咸鱼满足的、几乎无声的吐息。