上一次离开洛京、以为是永诀的那次，是前年仲春，靖州边关大捷，捷报一张接一张地传来，举国欢呼。

白承玉一家站在城头苦等。

四万大军衣锦还乡，凯旋而来的士兵们还抬着一口棺，里面躺着靖州都尉薛韫知。

薛韫知，字乐文。那是小九的义母，亦是薛信竹最小的堂妹。

当时薛韫知是出征在外，君命有所不受，顶了个谋反的罪名客死他乡，功劳自有旁人领。她的棺材是纯黑色的楠木，没有雕花，太朴实了，想来她本人不会喜欢。

白承玉便做主为她定制了一口新棺材，但开馆是一件不值得的事，于是把旧棺材装进新棺材里，虽然他知道这样改变不了什么。

然后便是收养小九，离开洛京，回到鄀县隐居，可惜隐不彻底，洛京的书信一封接一封的来，有的邀请他去做官，有的问他近况，有的迷迷糊糊像猜谜语一般。他慢慢地学会了不看信，那些人和那些消息已葬在很久以前。

洛京人说的不错。白承玉一踏进听雨楼就信了。

这里确实闹鬼。

*

某日。

洛京城里有个不起眼的乞丐，因烈日炎炎躲在屋檐下避暑，偶然间抬头发现这处破败门庭便是昔年风光无限的，鄀侯白承玉名下的听雨楼，竟然已经如此凋敝了。

“他是几时被封为鄀侯的？”

“先帝封的吧。”

“他们不是交恶了吗？”

“元帝念旧。他们早年曾是朋友。”

老翁不禁多看了几眼旁边一起遮阳的陌生人，听声音最多三十岁，却知那么多陈年旧事，声音也沙哑，裹着一身不起眼的灰绿长衫，像一捆冰冷的草垛。

“您是？”

“…路过的。”

“不是洛京人？我看您对这里很熟。”

“不是。”

“好吧。”老翁舒展了一下筋骨，“我要继续赶路了，多保重，年轻人。”

他用手在灰绿长衫人的肩上轻轻一拍，拄杖走远了。老翁走后，她终于在诧异中抬了头，似是反应慢了片刻，望着门外一片明亮的日光。

“……年轻人？”她低头打量着自己的一双手，“多久没听过这个称呼了。”

她又沉默。

听雨楼内部的木质结构发出轻微的、不易被察觉的细小声响，在日光照不到的地方，它一直在默默地变旧，慢慢地腐朽，直到坍塌的那一天。

——*——

夕阳渐垂。

她仰头看向凭栏逆光处的白承玉：“子衡，天都黑了。”

窗边的少年白承玉白眼瞥了天色，忽然跳到窗外的护栏上，一条腿搭落在外，乘着风，一身金色的锦袍展翼。

“还没黑，再等一等。”

“切……你自己搁这儿等着吧。我要回去吃饭了！”

“诶——薛韫知，你回来！”

耳畔吹过的过堂风忽然变冷了。像是夕垂的太阳终于落下去。

她屏住气息，颤巍巍地回头。

没有了昔日的洛京少年，没有霞光铺满街，没有枝头花似玉。只见掉漆的窗子半敞，似一个大黑洞。整个房子都是冰冷的。

太阳又一次落了。

少时在听雨楼等过的，也许一辈子都没来。也许根本就不存在。