晨光刺破厚重的云层，将病房切割成明暗交错的格子。沈淮竹盯着CT报告单上密密麻麻的专业术语，"选择性失忆"几个字像扎进视网膜的钢针。谢子轩倚在窗边翻看文件，西装肩头沾着的雨渍早已干涸，晕染出深浅不一的灰痕，倒像是他此刻捉摸不透的心思。

"脑部没有器质性损伤。"医生推了推眼镜，目光在两人之间游移，"记忆恢复可能需要外部刺激，但切忌情绪剧烈波动。"话音未落，病房外突然传来嘈杂的争吵声，谢子轩脸色骤变，一把将沈淮竹护在身后。

几个戴着媒体工作证的人举着摄像机闯进来，闪光灯刺得沈淮竹睁不开眼。"沈先生，听说您掌握谢氏人体实验的关键证据？""谢二少藏匿证人，是否涉及利益输送？"尖锐的提问混着快门声，像无数根细针扎进耳膜。沈淮竹本能地往谢子轩身后缩，却撞进一个带着体温的怀抱。

"无可奉告。"谢子轩的声音冷得能结霜，手臂却不自觉收紧。他身上淡淡的雪松味裹着若有似无的硝烟气息，让沈淮竹恍惚想起某个雨夜的逃亡。安保人员赶来驱离记者时，沈淮竹瞥见人群中闪过一抹熟悉的身影——是谢逸风的秘书，此刻正举着手机，镜头直直对准他。

深夜的病房陷入诡异的寂静。沈淮竹装睡听着谢子轩的脚步声在床边徘徊，直到窸窣声响起——那人竟在地板上铺了张薄毯。"以前你总说我睡觉抢被子。"沙哑的呢喃混着布料摩擦声，沈淮竹攥紧被角，指甲深深掐进掌心。记忆深处突然闪过片段：月光下的双人床上，自己被圈在温热的怀抱里，耳畔是平稳的心跳。