他跌跌撞撞冲下楼梯，水晶吊灯的光芒刺得人睁不开眼。一楼试衣区传来林晚棠银铃般的笑声："子轩快看，这件复古宫廷款......"沈淮竹撞开试衣间的雕花木门时，正看见谢子轩温柔地为林晚棠整理头纱，Alpha指尖的温度与记忆中为他系领带时别无二致。

"谢子轩！"沈淮竹的怒吼让整个店铺陷入死寂，他的制服前襟沾满婚纱上掉落的珠片，"我母亲病危！"后颈的皮肤像被烈火灼烧，这是Beta在情绪崩溃时罕见的应激反应。谢子轩皱眉转身，雪松香里混着不耐烦的暗涌："现在不是说这个的时候。"他抬手看表，"婚礼策划还在等......"

"我辞职。"沈淮竹解下胸前的工牌，金属牌坠地的声响在寂静中格外刺耳，"从现在起，我和谢家再无关系。"他后退半步，避开谢子轩下意识伸出的手。Alpha眼底闪过的慌乱让他想起三年前抢救母亲那晚，可此刻那抹情绪转瞬即逝，取而代之的是Alpha面对失控局面的冷硬："沈淮竹，你签过保密协议。"

玻璃门外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，沈淮竹摸出手机，屏幕上跳出三条医院催款短信。他想起谢子轩书房抽屉里那沓未兑现的医疗承诺，想起母亲总说"别麻烦谢先生"时闪躲的眼神，喉咙里泛起铁锈味。"协议我会赔偿。"他的声音突然平静下来，弯腰捡起滚到脚边的银质胸针——那是谢子轩送他的雪松叶胸针，此刻叶片边缘的碎钻已经脱落大半。

当沈淮竹推开婚纱店雕花木门时，阳光像滚烫的岩浆将他吞噬。谢子轩追至门口的脚步声混着林晚棠的娇呼，雪松香与玫瑰香在身后纠缠成网。他将胸针狠狠抛向街道，看着它消失在车流中，就像那些被碾碎的承诺。手机再次震动，这次是陌生号码发来的彩信——母亲躺在ICU病床上，鼻氧管连接着最便宜的国产呼吸机。

而站在婚纱店台阶上的谢子轩，望着沈淮竹决绝的背影，突然感觉胸腔里某个重要的零件轰然碎裂。林晚棠挽上他手臂的瞬间，他下意识想要挣脱，却听见Alpha与生俱来的理智在耳边低语："你是谢氏继承人，Omega医药的联姻关乎整个家族。"可为什么，当他低头看见脚边那枚滚落的珍珠——正是沈淮竹被撞落的工牌装饰——心跳会突然漏了一拍？