“琉璃顶” 顶层的星空宴会厅被香槟与玫瑰的气息填满，水晶吊灯折射出的光斑在宾客们的礼服上流转。许棠站在露台边缘，月白色的鱼尾裙勾勒出纤细的腰线，腕间那枚银质扁舟袖扣在夜光下泛着柔和的光。身后传来香槟塔倾倒的欢呼，顾氏集团的高管们正围着顾沉舟敬酒，他穿着定制的深蓝色丝绒西装，领带松开了最上面的扣子，眼底带着微醺的笑意。

“许设计师，这杯必须得敬您！” 王董事端着香槟走过来，红光满面，“要不是您拿出木匠铺的监控，咱们这次可就被林薇儿那丫头算计了！”

许棠接过酒杯，指尖触到冰凉的杯壁：“是顾总运筹帷幄，我只是做了该做的事。” 她的目光越过人群，落在顾沉舟身上，他正被几个记者围住，却仍抽空朝她这边望了一眼，眼神里带着只有她能懂的默契。

三天前那场惊心动魄的记者会仿佛还在眼前，林薇儿在镜头前苍白的道歉，璀璨星辉股价的暴跌，以及顾沉舟在发布会后带她去的木匠铺 —— 那个被重新粉刷成米白色的空间，玻璃展柜里陈列着 “枯山水” 系列，铜牌上 “棠颂工作室” 的字样在阳光下熠熠生辉。

“许姐，顾总叫您过去呢！” 小张端着甜点跑过来，脸上带着八卦的笑意，“刚才陆特助说，顾总拒了所有媒体专访，就等着送您回家呢！”

许棠脸颊微热，将杯中香槟一饮而尽。酒精带来的暖意涌遍全身，她深吸一口气，走向被人群簇拥的顾沉舟。他立刻会意，不动声色地推开递过来的酒杯，自然地揽住她的腰：“抱歉，各位，我先送许设计师回去。”

离场时，林薇儿怨恨的目光像针一样扎在背上，但许棠没有回头。顾沉舟的手掌隔着丝绸裙摆传来温热的触感，那是比任何防御都更坚实的屏障。

宾利平稳地驶入深秋的夜色，车载香氛换成了许棠喜欢的桂花香。顾沉舟没有像往常一样谈论工作，只是将座椅调至舒适的角度，侧头看她：“累吗？”

“还好。” 许棠看着窗外飞逝的霓虹灯，“就是有点晕。”

“谁让你喝那么快。” 顾沉舟笑了，伸手调低了空调温度，“要不要吃点醒酒糖？”

他变魔术般从储物格里拿出一盒星空糖，粉色的糖纸在夜灯下泛着微光。许棠接过一颗放进嘴里，清甜的薄荷味在舌尖化开：“顾总什么时候准备的？”

“上次看你在工作室熬夜画图时买的。” 顾沉舟发动车子，语气随意，“看你喜欢吃甜的。”

许棠的心猛地一跳。原来他连这种小事都记得。她想起母亲去世后，自己总是靠甜食缓解焦虑，这个习惯从未对人说起过。

车子停在许棠公寓楼下时，已是午夜。顾沉舟绕到副驾开车门，月光透过香樟树的缝隙洒在他身上，将影子拉得颀长。许棠解开安全带，裙摆不小心勾到了座椅缝隙，顾沉舟立刻弯腰帮她解开，指尖触到她脚踝的瞬间，两人都顿了顿。

“谢谢。” 许棠迅速收回脚，心跳如鼓。

“上去吧。” 顾沉舟直起身，喉结滚动了一下，“明天早上我让陆屿把工作室的备用钥匙送过来。”

许棠点点头，踩着高跟鞋走向单元门。走到台阶上时，她忽然停下脚步，转身看向还站在车旁的顾沉舟。他双手插在裤袋里，仰望着她，眼神在月光下显得格外深邃。

“顾沉舟，” 许棠的声音被夜风吹得有些散，“我好像……”