深夜的棠韵设计工作室里，台灯的光将许棠的身影拉得很长。她坐在工作台前，指尖捏着微型刻刀，正在一枚银质袖扣胚体上细细雕琢。空气里弥漫着金属打磨的细屑味，混合着窗外飘来的桂花香，形成一种奇异的静谧氛围。

“许姐，还不睡啊？” 小张抱着图纸路过，看见她面前散落的工具和几枚报废的银坯，“这都第三版了吧？到底要做什么呀？”

许棠头也不抬，目光专注在放大镜下的纹路：“给一位‘朋友’的回礼。”

朋友。这个词让她想起顾沉舟收到沈砚之手稿时，眼中那瞬间的光亮。自从咖啡馆那晚后，他果然如承诺般不再步步紧逼，却总会在不经意间送来温热的养胃汤，或是在她加班时，让陆屿送来写着 “少熬夜” 的便签。那份沈砚之的手稿被她珍藏在工作室最显眼的位置，每当看到泛黄的羊皮纸，就能想起他奔波云南的疲惫身影。

“朋友？” 小张眨眨眼，“是顾总吧？” 见许棠没否认，又好奇地凑过去，“这袖扣好特别啊，上面刻的是…… 船锚？”

许棠放下刻刀，拿起成品对着灯光细看。银质的袖扣表面被打磨得如同镜面，中央是一艘抽象化的扁舟，船身用极细的金丝勾勒，船锚则巧妙地与 “沉” 字的笔画融合，底部镶嵌着一小块深褐色的紫檀木 —— 正是木匠铺里那堆老木料的边角料。

“是‘沉舟’。” 许棠指尖拂过袖扣上的纹路，那里还残留着刻刀划过的温度，“他名字里的‘沉舟’。”

小张恍然大悟：“哇，许姐你也太用心了吧！这紫檀木还是上次木匠铺带回来的？”

“嗯。” 许棠将袖扣放进丝绒盒子，“他说过，喜欢雪后松林的清冽，紫檀的木香和银的冷感，应该适合他。”

她想起顾沉舟第一次来木匠铺时，指尖划过紫檀木料的专注神情，想起他身上常年萦绕的雪松味。这份回礼她构思了很久，既要避开珠宝名包的俗套，又要融入他的元素，最终决定用袖扣 —— 这是他每日都会佩戴的贴身物件，如同他送的手稿般，是能时刻贴近心房的存在。

周末的午后，许棠站在顾氏大厦楼下，手里紧握着丝绒盒子。阳光透过玻璃幕墙照在她身上，却驱不散手心的微凉。这是她第一次主动送礼物给男人，更何况是心思深沉的顾沉舟。

“许设计师，顾总在等您。” 陆屿不知何时出现在门口，笑容里带着几分了然，“他今天推了所有会议，就为了等您。”

许棠点点头，跟着陆屿走进电梯。轿厢里镜面倒映出她微抿的唇线，袖口还沾着未擦净的银粉。

顾沉舟的办公室里，阳光正好。他站在落地窗前，背影挺拔，听见脚步声才转过身。看到许棠时，他眼中闪过一丝惊喜，随即又恢复了惯常的从容：“来了。”

许棠走到他面前，将丝绒盒子递过去，指尖有些发烫：“上次的手稿，谢谢你。这是…… 回礼。”

顾沉舟接过盒子，入手微凉，丝绒的触感细腻。他打开的瞬间，瞳孔微微收缩 —— 那枚银质袖扣在阳光下泛着柔和的光，扁舟与船锚的设计简洁却充满巧思，尤其是底部那抹深沉的紫檀木，让整个袖扣有了温度。

“沉舟。” 顾沉舟指尖拂过袖扣上的纹路，声音有些沙哑，“你刻的？”

“嗯，” 许棠看着他的反应，心里有些忐忑，“船锚是‘沉’字的变形，扁舟是‘舟’，紫檀木是木匠铺的……”

“我知道。” 顾沉舟打断她，抬眼看她时，眼底有光在跳跃，“我知道这是‘沉舟’。”

他从未想过，许棠会送他这样一份礼物。没有昂贵的宝石，没有华丽的包装，却处处透着她的用心 —— 从设计元素到材质选择，甚至连刻痕的深浅都恰到好处，如同她本人，看似清冷，实则暗藏温柔。

“喜欢吗？” 许棠见他久久不语，忍不住问。

顾沉舟没有回答，只是拿起袖扣，解开衬衫袖口的纽扣，将旧袖扣换下。银质的新袖扣衬着他古铜色的皮肤，紫檀木的纹理与他腕间的百达翡丽形成奇妙的和谐。

“很喜欢。” 他看着自己的手腕，嘴角扬起一抹真实的笑意，“比我所有的袖扣都喜欢。”

许棠看着他熟练地扣上袖口，心里的石头终于落地。阳光落在他手背上，将袖扣上的扁舟纹路映得清晰，仿佛一艘小船，终于找到了停泊的港湾。