傍晚的雨丝细密如织，将棠韵设计楼下的停车场浇得发亮。许棠撑着伞走出大门时，一眼就看到那辆熟悉的黑色宾利停在阴影里。车窗缓缓降下，顾沉舟的侧脸在雨幕中若隐若现，下颌线绷得像拉满的弓弦。

她的心猛地一沉。从江南小镇回来的这三天，她刻意避开了顾沉舟的视线，甚至绕开了顾氏大厦的方向。木匠铺里那夜的温柔还残留在记忆里，但此刻看到他眼中翻涌的暗潮，许棠知道，该来的终究躲不掉。

“上车。” 顾沉舟的声音透过雨幕传来，带着不容置疑的命令。

许棠站在原地没动，雨水顺着伞骨滴落，在脚边汇成一小滩水渍。“顾总，我还要回工作室处理文件。”

“文件重要，还是我重要？” 顾沉舟推开车门，高大的身影笼罩过来，雪松味混着雨气将她包围。他抬手想替她撑伞，却在触碰到伞柄时猛地顿住，指尖因用力而泛白。

这是许棠第一次看到他如此明显的情绪失控。以往的顾沉舟总是从容镇定，哪怕是在商场上杀伐决断，也从未像此刻这样 —— 眼底布满血丝，领带歪斜，袖口还沾着不知何时蹭到的木屑，像个迷路的孩子。

“顾总，” 许棠垂下眼帘，避开他灼热的视线，“我回来就是为了处理工作。”

“处理工作？” 顾沉舟低笑一声，带着自嘲的意味，“还是处理我？” 他上前一步，几乎贴着她的伞沿，“许棠，你告诉我，这三天你到底去了哪里？为什么关机？为什么连陆屿都查不到你的具体行踪？”

雨势忽然变大，豆大的雨点砸在伞面上，发出密集的声响。许棠能感觉到他身体的紧绷，那是极力压抑怒火的表现。她深吸一口气，抬眼看向他：“顾总，我请了假，也说明了是老家有事。至于去哪里、做什么，这是我的私事。”

“私事？” 顾沉舟重复着这两个字，像是听到了什么笑话，“在你心里，我连问一句的资格都没有？”

“顾总当然有资格，” 许棠的声音平静无波，却带着一丝不易察觉的疏离，“但资格不等于越界。我是‘棠颂’的设计师，不是顾总的附属品。”

这句话像一根针，精准地刺破了顾沉舟强撑的冷静。他猛地攥住她的手腕，力道大得让她蹙眉：“附属品？在木匠铺那晚，你也是这么想的？”

许棠的心猛地一痛。木匠铺的月光、共同打磨的紫檀木、他眼中的温柔…… 那些画面此刻却成了伤人的利器。她用力想抽回手，却被他攥得更紧：“顾总，请放手。”

“我不放！” 顾沉舟的声音陡然拔高，惊飞了屋檐下避雨的麻雀，“许棠，你告诉我，你到底还要玩什么把戏？欲擒故纵吗？还是觉得看我着急很有趣？”

雨水顺着他的发梢滴落，打湿了衬衫领口。许棠看着他眼中的受伤与愤怒，忽然觉得有些疲惫。她一直以为自己掌控着这场游戏的节奏，却没料到会把他逼到如此境地。

“顾沉舟，” 她第一次连名带姓地叫他，语气里带着一丝疲惫，“我没有玩把戏。回老家是真的，手机没电也是真的。”

“是吗？” 顾沉舟的眼神锐利如刀，“那为什么我去了木匠铺，你却对我撒谎说在修缮房子？为什么你外婆家邻居说你根本没去外婆家，而是一直待在木匠铺？”

许棠愣住了。她没想到他会查得这么细，甚至找到了邻居。那些天她确实躲在木匠铺，一边修缮屋子，一边整理自己混乱的思绪。她以为自己的 “欲擒故纵” 天衣无缝，却忘了顾沉舟向来不是轻易放弃的人。

“我……” 许棠张了张嘴，却发现所有的借口都显得苍白无力。

“无话可说了？” 顾沉舟松开她的手腕，后退一步，雨水在他脚下积成深色的水洼，“许棠，我以为木匠铺那晚我们已经说清楚了，可你回来后却像躲瘟疫一样躲着我。你到底在怕什么？”

怕什么？许棠在心里问自己。怕他只是一时兴起，怕重蹈母亲的覆辙，怕自己动了真心却换来遍体鳞伤…… 太多的恐惧像藤蔓一样缠绕着她，让她不敢往前一步。

“顾总，” 她抬起头，雨水模糊了视线，“有些事情，不是说清楚了就可以解决的。”