清晨的阳光刚掠过老城区的屋檐，棠韵设计的玻璃门就被推开。顾沉舟穿着一身深灰色休闲西装走进来，手里拎着两个保温桶，引得正在擦桌子的小张手一抖，抹布掉进了水桶里。

“顾…… 顾总？” 小张结结巴巴地站起来，偷偷掐了自己一把 —— 这位顾氏太子爷怎么会在早上八点出现在他们小小的设计部？

顾沉舟目不斜视，径直走向许棠的工位。她正趴在桌上修改设计稿，晨光透过百叶窗，在她发顶镀上一层金边。“早。” 他将保温桶放在她手边，声音比平时低了些。

许棠抬起头，揉了揉惺忪的睡眼，看到顾沉舟时愣住了：“顾总？您怎么……”

“路过。” 顾沉舟面不改色地撒谎，视线落在她眼下的青黑，“荣生堂的山药粥，趁热喝。”

整个设计部鸦雀无声，所有人都假装忙碌，眼角却偷偷瞟着这诡异的一幕。要知道，顾沉舟向来奉行 “只看结果不看过程” 的原则，别说亲自来乙方公司，就连视频会议都鲜少参加。

“顾总，您有事？” 许棠推开保温桶，语气带着一丝无奈。从昨晚开业晚宴后，顾沉舟就像装了定位系统，总能 “恰好” 出现在她身边。

“来看看‘棠颂’下一季的设计方向。” 顾沉舟拉开她对面的椅子坐下，目光扫过铺满桌面的手稿，“这个系列叫什么？”

“‘竹影’，” 许棠收起睡意，进入工作状态，“想用水墨技法表现竹枝的光影变幻。”

顾沉舟拿起一张竹节胸针的草图，眉头微蹙：“这里的弧度太尖锐，戴在身上会扎人。”

许棠挑眉：“顾总懂人体工学？”

“不懂，” 顾沉舟放下草图，语气理所当然，“但我知道穿着不舒服的首饰没人会买。”

旁边的小张差点笑出声，又赶紧憋回去。这哪是懂设计，分明是在说大实话。许棠却觉得有些好笑，这个在商场上翻手为云覆手为雨的男人，此刻像个努力想参与进来的孩子，虽然意见直白，却意外地切中要害。

“顾总说得有道理，” 许棠拿起笔修改线条，“弧度调整到 120 度应该更贴合锁骨曲线。”

顾沉舟看着她专注的侧脸，阳光落在她纤长的睫毛上，投下淡淡的阴影。他从未想过，自己会为了一个女人打破坚持多年的原则。以前觉得乙方公司的琐碎事务浪费时间，现在却觉得，就算只是看她改图纸的样子，也比开十场董事会更有意思。

“许姐，” 小张捧着咖啡过来，手还在发抖，“顾总，您要不要喝点咖啡？”

“不用。” 顾沉舟头也不抬，“许设计师，这个竹节的材质为什么用银而不用金？”

“银的冷白更符合水墨画的意境，” 许棠解释道，“而且……”

“用金丝镶嵌银丝，” 顾沉舟打断她，指着草图，“这里加一圈细金箔，会不会更有层次感？”

许棠看着他手指的位置，愣住了。这个建议虽然外行，却意外地打开了新思路。“顾总，您……”

“随便说说，” 顾沉舟收回手，语气恢复淡漠，“觉得不好就算了。”

许棠却拿起另一张纸，开始勾勒金箔镶嵌的效果。阳光透过窗户，将两人的影子投在桌面上，一坐一站，竟有种莫名的和谐。

接下来的几天，顾沉舟成了棠韵设计的 “编外人员”。他会在上午十点准时出现，带来不同的早餐；会在下午盯着设计师们画图，偶尔提出一些 “外行” 却刁钻的问题；甚至在许棠加班时，让陆屿送来全套的夜宵，理由是 “怕她饿死影响项目进度”。

“顾总，您今天的问题很专业啊，” 某天下午，许棠看着他指出的焊点问题，忍不住调侃，“偷偷报了珠宝设计班？”

顾沉舟正在研究一块紫檀木料，闻言头也不抬：“陆屿找了几本工艺书，随便看看。”

许棠看着他指尖划过木料纹理的专注模样，心里某个角落忽然变得柔软。这个男人，正在用他自己的方式，笨拙却真诚地靠近她的世界。

“顾总，” 许棠放下画笔，“其实您不用这样。”