凌晨一点，棠韵设计的办公区只剩下许棠工位的灯还亮着。中央空调发出低沉的嗡鸣，在空旷的空间里显得格外清晰。许棠揉了揉发胀的太阳穴，电脑屏幕上 “棠颂” VIP 室香氛调配方案的参数表正在蓝光中浮动，密密麻麻的数字让她眼底泛起红血丝。

胃里又开始隐隐抽痛，像有只冰冷的手在反复攥紧。她从抽屉里摸出铝箔包装的胃药，却发现水杯早已空了。起身去茶水间时，高跟鞋踩在地板上的声音格外刺耳，在寂静的夜里回荡。

墙上的电子钟显示 01:17。许棠接了杯温水，靠在饮水机旁轻轻喘息。玻璃幕墙外是沪市璀璨的夜景，陆家嘴的摩天大楼像插在夜幕里的水晶柱，却照不进她此刻微蹙的眉尖。

母亲的旧照片还摆在办公桌的角落。那是许棠十岁生日时拍的，穿着碎花连衣裙的女人抱着她，笑容温婉。那时父亲的生意刚有起色，家里还没有后来那些层出不穷的女人，母亲的眼睛里也还盛着星光。

指尖划过相框边缘的尘埃，许棠的眼神渐渐放空。胃里的疼痛似乎蔓延到了心脏，细密的酸楚像藤蔓一样缠绕上来。她很少在人前显露脆弱，尤其是在顾沉舟面前 —— 那个男人像精准的猎手，任何弱点都可能成为被他捕获的契机。

但今晚，连续一周的高强度工作让她的防线出现了裂缝。白天在顾氏集团会议室里据理力争的锐利，此刻都化作了深夜里难以抑制的疲惫。

“还没走？”

低沉的嗓音突然在身后响起，许棠惊得转身，水杯里的温水溅出几滴，落在手背上。顾沉舟站在玻璃门外，穿着便装的黑色羊绒衫，手里拎着一个牛皮纸袋，领带松垮地挂在脖子上，显然也是刚结束工作。

他怎么会来这里？许棠迅速收敛心神，将旧照片倒扣在桌上，指尖还残留着相框的冰凉。“顾总？这么晚了您怎么……”

顾沉舟推开门，目光扫过她苍白的脸色和攥着水杯的手。“来附近见个客户，路过看看。” 他晃了晃手里的纸袋，“没想到许设计师比我更拼。”

牛皮纸袋上印着 “荣生堂” 的老字号 logo，中药特有的苦涩气味隐约飘来。许棠的视线落在他微蹙的眉心，那是她从未见过的神情 —— 不像商场上的锐利，也不是情场里的玩味，而是一种近乎陌生的…… 关切？

“在调香氛样品？” 顾沉舟走近办公桌，看到屏幕上的参数表，“雪后松林的后调？”

“嗯，” 许棠转过身关掉文档，胃里的抽痛突然加剧，她下意识地弯腰，手按在小腹上，“可能…… 有点着凉。”

这个动作没能逃过顾沉舟的眼睛。他看着她额角渗出的细密汗珠，以及极力隐忍的苍白脸色，心脏某个角落忽然被什么东西轻轻撞了一下。他见过许棠在招标会上的从容，在酒会上的疏离，在会议室里的锐利，却从未见过她如此刻般 —— 像一件精致的瓷器，表面依旧光洁，内里却已出现裂痕。

“胃痛？” 顾沉舟的声音不自觉地放低，他将牛皮纸袋放在桌上，从中拿出一个保温杯，“荣生堂的养胃汤，刚熬好的。”

温热的瓷杯被塞进许棠手里，隔着杯壁都能感受到暖意。她愣住了，看着顾沉舟转身去茶水间找勺子的背影，羊绒衫勾勒出的肩线在灯光下显得格外挺拔。这个总是被媒体形容为 “冷酷薄情” 的男人，此刻却在深夜的办公室里，笨拙地为她准备养胃汤。

“谢谢顾总，” 许棠低头吹着热气，掩饰眼底的波澜，“只是老毛病了，不碍事。”

顾沉舟将银勺放在她手边，目光落在桌角倒扣的相框上。他没有追问，只是靠在办公桌边缘，看着她小口喝着养胃汤。灯光下，她的睫毛很长，在眼睑下投下淡淡的阴影，原本清冷的气质被疲惫冲刷后，露出了几分易碎的柔软。

“为什么总是一个人扛着？” 他忽然开口，语气里带着一丝不易察觉的喟叹，“你手下的小张六点就走了。”

许棠握着杯子的手指紧了紧。她能感觉到顾沉舟的视线落在自己身上，那目光不再是之前的审视或玩味，而是多了一种她不敢深究的东西。“习惯了。” 她低声道，“有些事，别人帮不上忙。”

比如原生家庭的创伤，比如接近他的真实目的，比如那些深夜里无法言说的孤独。

顾沉舟沉默了。他看着许棠垂落的眼睫，看着她握着瓷杯的手指因为用力而泛白，心中那种陌生的情绪越来越强烈。他想起第一次在招标会上见到她时，她穿着象牙白连衣裙，眼神沉静如水；想起酒会上她转身离去的背影，烟灰色长裙在灯光下流动；想起会议室里她据理力争时，眼中闪烁的专业光芒。

而现在，她只是一个深夜加班、胃痛难忍的女人。

这种反差让他胸口有些发闷。他习惯了掌控一切，习惯了女人对他趋之若鹜，却第一次在一个女人面前，产生了想要保护的冲动。不是出于征服欲，也不是出于新鲜感，而是一种纯粹的、想要将她护在羽翼下的念头。

“以后加班，让助理送你回去。” 顾沉舟的声音有些沙哑，他自己都没意识到语气里的关切，“或者…… 给我打电话。”

许棠猛地抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里没有了往日的疏离，只有浓得化不开的认真。她的心跳漏了一拍，胃里的疼痛似乎都减轻了几分。但下一秒，她就强迫自己移开视线，将空了的保温杯放在桌上。

“谢谢顾总关心，” 她站起身，刻意拉开距离，“时间不早了，我收拾一下就走。”

顾沉舟看着她重新戴上 “面具” 的脸，那种想要保护的冲动更加强烈。他伸出手，几乎是下意识地，想要触碰她的额头，看看有没有发烧。

许棠却像受惊的小鹿般后退一步，撞在办公椅上。“顾总，” 她的声音带着一丝颤抖，“男女授受不亲。”

这个反应让顾沉舟的手僵在半空。他看着许棠眼中一闪而过的惊慌，忽然意识到自己刚才的举动有多反常。他是谁？是顾沉舟，是那个在情场游戏人间的顾氏太子爷，什么时候会对一个女人做出如此逾矩的关心？

“抱歉。” 他收回手，语气恢复了几分淡漠，却依旧带着一丝不自然，“我只是看你脸色不好。”

“我没事，” 许棠低下头收拾东西，手指却在微微发抖，“谢谢顾总的养胃汤，很管用。”

办公室里陷入尴尬的沉默。只有中央空调的嗡鸣和窗外遥远的车流声。顾沉舟看着许棠快速收拾东西的背影，她的动作依旧利落，却带着一种掩饰慌乱的急促。

“那个相框……” 他忽然开口，打破了沉默，“是你母亲？”

许棠的动作顿住了。她没有回头，只是低声道：“嗯。”

“她很温柔。” 顾沉舟的声音很轻，“像你。”