会场内灯光渐暗，主持人走上舞台。

背景墙上亮起今年慈善基金募捐的主题字样：“温暖延续·共赴微光”。

台下宾客交头接耳的声音迅速低了下去，所有人的目光都落向台前。

这是这场晚宴的惯例环节。主办方基金会执行主席上台致辞，回顾本年度项目执行成果，同时宣告明年的重点方向——儿童罕见病的公益医疗援助。

一段视频播放在背景墙上，镜头剪辑精美，光影温暖。画面中是项目实地探访的片段，还有几位捐助代表的视频祝词，落点都很温情。

忆芝没有完全听进去。她表面看着台上，注意力却时不时飘向身边的靳明。

他看着台上，手指敲着腿，像在思考什么，心绪好像并不在此。

轮到知见基金会发言时，主持人看向靳明的位置，做出请的手势，

“接下来，请知见公益基金创始人，靳明先生，为我们分享一年来的公益进展与他个人的心声。”

掌声响起。

靳明站起身时，声音不大，却极清楚地俯身对忆芝说了一句：“我很快回来。”

然后他转身走向舞台。

他今晚穿的是一套黑色礼服，搭配同色系领结，头发理得很短，整个人低调而锋利。

衣领熨得笔直，裁剪合身到仿佛连站姿都被量过。全身没有多余饰物，手上除了腕表，还戴着忆芝送给他的那条手绳，掩在袖口之下，贴着静脉。

今晚他不是主角，却是场内最具分量的出席者之一。站在演讲台后，他目光沉静地扫过会场，全场随之安静下来。

当他视线微微下垂，落在前排某一桌，虽然只有一瞬，所有人似乎都察觉到了他眼里一闪而过的温热。

“感谢今晚所有来宾，也感谢主办方给了我们一个向大家汇报的机会。”

“我们这家基金虽然规模不大，但今年已经完成了37笔病童手术的全额资助，其中超过60%来自在座各位的协作与支持。”

他不疾不徐的讲解完基金会本年度的成绩，然后转了个话锋，“我们还计划在明年，启动一个全新的项目——针对认知症患者、及其家庭照护者的支持计划。”

“这个方向在今年下半年被正式提上日程，但真正促使我下定决心的，是一次非正式的交流。”

他顿了顿，像是在挑选措辞。

“今年冬天，我偶然听说一个案例。一名行政单位的基层工作人员，临时接手协调一起交通意外。事情本身不复杂，但牵涉到一位八十多岁的老母亲和她患有认知障碍的独子。”

“除了协助处理事故，这位工作人员还陪老人去了医院，协调人手看顾老人的儿子。之后更是亲力亲为，帮这个家庭申请了紧急救助金。”

“后来我问她，这都是你的工作职责吗？她说，‘任何可以帮扶他们的内容，都是我的职责。”

靳明轻轻笑了一下，“她的原话，我现在还记得特别清楚——‘我不能看着他们一直困在那里。’”

“她没有什么头衔，也不是我们的合作对象。我甚至是在一次闲聊中才知道这件事。”

“可那一刻我意识到，公益支持，不只是资源调配和公关宣传。”

“我们要做的，是在有人被这个世界踩在脚下的时候，拉他们一把。陪那些快要撑不住的人，再多走一段。”

会场里鸦雀无声。

他目光扫过全场，最后落回自己桌位。她就坐在那里，也在看他。他们的视线穿过人群、灯光，准确地在空中汇合成一点。

“所以，明年我们会试点启动照护者陪伴计划。希望在大家的帮助下，让更多认知症患者和他们的照护人，在最艰难的时候，不再是一个人。”

掌声响起，比之前更久，也更厚重些。

而坐在台下的忆芝，面容上没什么波动。她轻轻鼓着掌，忽然低了下头，眼睫动了动。

靳明的演讲稿她之前看过，中规中矩，全是套话。

她不知道的是，给她看的那份，其实是他去年的旧稿，公关给写的。真正要说的那几段，他一直放在心里，今晚才第一次说出口。

他想在这样一个讲台上、灯光下，说一段只有她能听懂的话。

公开示爱她未必稀罕，但他这点私心，还是藏在了每一个句子里。

别人听不听得出来，他并不在意。

但刚才她抬头看他时目光停了那么一下，眼里有光闪过，他知道她听见了，听懂了。

就这一眼，他顿时觉得这稿子没白背。

杯盘刀叉的轻微磕碰声中，宴会开始已有一会儿，侍者陆续撤掉前菜盘，送上主菜。

红酒被斟得恰到好处，蜡烛透着微光，餐桌上的玻璃器具倒映出淡淡的水波光晕。

一切都无可挑剔，连主办方安排的菜单顺序和口味配比，都讲究得像在做一场学术展演。

但忆芝始终吃得不多。

不是真的吃不惯。东西是好吃的。只是从坐下那一刻起，她就无法彻底放松神经。

刀叉的位置、酒杯的顺序、每一道菜的处理方式，她来之前都上网查过，连“光盘行为”是不是不合时宜都特地研究了视频教学。

可真到了这一刻，她又不确定了。