Haas小型铣床是现代工程的奇迹——一台集合了金属车床、钻床和刨铣机功能于一体的电脑控制机床。Haas能将三维电脑模型下载到内存中，并据此切割、成型金属或塑料部件，精度极高。本质上，它是一家自封闭、水冷的机加工零件工厂，体积却只有一辆餐车那么大。

一旦接入网络，它几乎就成了一台三维传真机——从一端接收数字图纸，从另一端产出成品。输入可以来自世界的任何角落，经由互联网或电话传送。所需的仅仅是一位人类操作员，为Haas提供所需原材料，对其加以维护与保护。人类服务于机器。

但金海廷和他的团队热爱他们的机器。这些机器为他们开启了进入维度网络的大门。而维度网络为他们带来了未来。

自从制造出第一辆AutoM8以来，他们已取得了长足进展。他们位于S市的机加工厂如今拥有三台价值五百万元的电脑控制铣床，全天候运转，通过双线缆和卫星互联网连接进行数据传输。他们的产量不断加快——但维度明令禁止他们扩大规模。三台机器是其允许的上限。没错，他们去年创造了三百十万元的营收，每人收入几百万元——但金海廷仍然为无法壮大公司而感到压抑。

不过，他很清楚不该质疑马俊的维度。它的力量增长得太快了。他们更应为自己所拥有的一切心怀感激。

金海廷掀起护目镜，环视着这间杂乱的车间。这是一处一万平方米的工厂旧址，建于二十世纪三十年代。砖墙、六米高的天花板、天窗和混凝土地板。空气中弥漫着机油、烧焦金属和电弧焊产生的臭氧味。

零件散落在工作台上，一打全新车辆正处于不同的装配阶段。金海廷的公司名义上是一家车队改装公司——持有环保管理局发放的营业执照，是一家合法的公司。他们与主要汽车租赁公司关系密切，纳税及时，并积极参与街道事务，因此声誉良好。他们如今在政商界都有朋友。如果有人胆敢勒索或阻碍他们的业务，那将触发维度为这类突发状况设定的工单。他们的未来已然牢不可破。

金海廷看到金宝和饺子正为一辆新款AutoM8变体——一辆400马力的拦截车的转向柱发愁。他们像往常一样相互咒骂，活像亲兄弟。金海廷不禁莞尔。他们就像一个家庭——一个有着冷酷家长的家庭，若有人逾越雷池一步，便会被扒皮抽筋。

尽管如此，规矩明确，任务常变，回报丰厚。他们都只有二十几岁，账面上却早已是百万富翁。每年享有五周带薪假期，二十年后便可带福利退休。他们得到的是市面上买不到的财务建议。医疗计划也是一流。维度照顾自己人。

金海廷转向他的Haas铣床。它正忙着制造六寸长、一寸宽的带槽钢板。他不知道这些东西的用途。但他们接到了三百个的生产订单。某项战略计划需要这些零件。那是出自一位已逝天才之脑的构想，如今终于迎来实施的时机。至于时机为何合适？只有维度知道。世间再无人知晓答案。

金海廷拿起一块成品，将其放入激光扫描仪。他按下按钮，成品在两千个关键点上被测量以验证精度。完美无误。

这时，扬声器中响起双音提示音。金海廷、金宝和饺子同时抬起头，彼此对视。他们都知道这意味着什么。新图纸已经上传。

金海廷示意他们：“我来。”他们继续埋头修那辆拦截车，而金海廷脱下手套，走向一旁的电脑工作台。

公司收件箱里出现了一个新的三维图纸文件。他注意到文件体积不小。他把文件转入中央共享目录，并在AutoCAD中打开。即便是他这台高性能的Unix工作站，载入也花了几秒钟。

当图纸加载完毕，一个三维线框模型开始旋转。金海廷盯着屏幕，沉默许久。服从，不问为何——

这是什么鬼？他转头朝拦截车那边喊道：“伙计们，过来看看这个。”

金宝擦了把额头，留下一道油渍。“晚点看，现在这转向柱太难搞。”

“不。你们现在就该看看。”

金宝夸张地翻了个白眼，然后用力拍了饺子的肩膀。

“干嘛？”

金宝指了指：“护目镜说有新图纸要看，挺急的。”

“靠……”饺子砸下扳手，金属撞击声清脆，两人慢悠悠走向金海廷的工位。

“这要不值当，我可饶不了你，海廷。”

金海廷只是指了指屏幕。两人眉头同时皱起。“什么鬼？”

“你在逗我吧……”金海廷摇摇头。

他们对视一眼。从未明说，但他们都知道维度的怒火会殃及某些人。马俊宅院事件发生后，AutoM8的用途几乎昭然若揭——但他们一直心存侥幸，也许这些车是用来运送关键物资、特警，或执行某种不可思议的伟大任务。

金海廷叹了口气，坐在一旁的凳子上。金宝指着屏幕问：“这是什么鬼东西？”

饺子也指着：“这玩意儿不简单，海廷。”

金海廷盯着地板。“只是定制改装件。”

饺子笑了：“别闹。这明显是为一个目的设计的——杀人。”

三人陷入沉默。这是新的转折点。他们现在毫无疑问是在制造武器。美好的幻想破灭了。

金宝补充道：“虽然看上去挺酷，但这可不是电脑游戏，这是现实生活。”

“那我们该怎么办？”

金海廷在工作台上敲着指头，思索着：“我快把当前订单完成了。我们可以趁这个空当决定怎么处理这件事。”

饺子摊开双手：“我们有选择吗，海廷？要是我们不做这些东西，我们自己造的玩意儿就会反过来杀我们。”

“好吧，冷静点。”

金宝抱着头：“我早该料到会这样。这一切太完美了。”

饺子挥手打断他：“别再骗自己了。我们都知道自己会照做——那又何必再假装良心不安？”他拿起一根油笔，走到白板前，开始画小人统计死亡人数。“我们不做，别人做，照样死人——我们也会死。那是X人+3。我们做了，就只是X人。我们得选伤害最小的方案。”

金海廷朝他扔了一只手套：“好吧逻辑鬼才。”