高歌驱车前往X市西环“上城区”——那是一片高楼林立的区域，就在市中心以西，为那些觉得市中心太远的人提供了“第二天际线”。高歌的搭档阿健在H市的一家连锁企业餐厅里当酒保——就在室内滑冰场附近。

阿健大约三十岁，但看起来更老些。科技热潮期间，他曾是某家点com公司的副总裁。高歌是在一个专门讨论高级黑客技术的IRC聊天室里认识阿健的——话题包括制造缓冲区溢出、暴力破解密码的算法、软件漏洞检测等等。阿健显然很懂行，没过多久，两人就开始分工合作，潜伏在机场和咖啡馆的Wi-Fi网络中，尽可能窃取公司账户。他们都对技术与信息充满兴趣—— 那是个人力量的工具。在过去一年中，阿健教会了高歌不少东西。但最近却没有什么进展。

阿健还很鲁莽。不久前他因酒驾丢了驾照，最糟糕的是事发时他车上还有笔记本电脑，差点把两人都拖下水。高歌开始更谨慎地盯着他，尤其是讨厌在周六晚上把他独自留下，生怕他又干出什么事连累他们双双被抓。所幸的是，高歌从没把自己的真名告诉阿健。

高歌抵达购物中心停车场，绕着那些平庸的灰泥楼层转了一圈。他在西侧入口附近停好车，等待着。阿健最终慢吞吞地从购物中心走出来，嘴里叼着根烟。那是个寒冷的秋夜，无论是吐烟还是呼气，他的嘴里都冒着白雾。他穿着一件已经破旧不堪的军用K-65外套。阿健看起来一副狼狈模样，蹒跚地朝高歌的车走去。

高歌甚至觉得直接撞死他都是一种慈悲。阿健已经变成了自己的影子——他自己也常常这么承认。他吸完最后一口烟，掐灭烟头，上了车。

“嘿，狂欢派对在哪儿？”

高歌上下打量了他一眼。“你带货了？”

“没啊，老兄。就一点点冰。”

“健，立刻把那玩意儿扔了，不然你就给我滚回去。我今晚有活要干，才不想让警犬有借口拉我去审。”

“天哪，冷静点行不行？”

“我从不冷静。我保持专注。朋友之间不该让朋友吸毒——特别是那些可能为了减刑出卖朋友的朋友。”

“行啦，够了，我明白了。”阿健把车顶灯开关拨到关闭，然后打开车门，把一个小小的自封袋扔到地上。

高歌发动引擎开走。“你脑子是你唯一值钱的工具，健。你要是继续这么糟蹋它，以后就对我毫无用处。”

“哦，滚蛋吧。我就是中风了再加吸胶水，智商也不会比你低。你整天就知道漫画，玩电子游戏。你能聪明到哪儿去？”

电子游戏这个说法其实太简单了；高歌玩的是大型多人在线游戏。他冷冷地看着搭档，突然意识到这些虚拟社会远比阿健的现实世界有意思得多。也更让他坚定了接下来要做的事。

高歌把音响调高，放起混音，把阿健的声音淹没。

他驶上高速，向西行驶，在离H市大约十公里的地方转上省道北段。省道是一条荒凉的四车道混凝土路，穿过沼泽地和大片草原，沿路树墙林立——这是农业时代留下的遗迹。如今的“增长”全是些商业街、居民区和写字楼，如同一串串葡萄般在公路边疯长，彼此之间只隔着一段段毫无价值的空地。

高歌阴沉地望着前方。过去十分钟他一个字都没说。阿健只是看着他。“你今天晚上怎么回事？”