清晨的农技站办公室静悄悄的，只有电脑风扇运转的微弱声响。沈听野推了推鼻梁上的防蓝光眼镜——正是程垦送他的那副，镜腿内侧还刻着他名字的首字母，不知是买来时就有，还是程垦后来特意加上去的。

屏幕上，Excel表格铺展开来，密密麻麻的数字记录着青山镇近五年的农作物产销数据。沈听野揉了揉发酸的眼睛，将最后一批数字输入完毕。随着回车键敲下，图表自动生成，几条折线清晰地呈现出产量与收入的走势。

"这是......"

沈听野皱起眉头，拖动鼠标放大图表。2019年的收入曲线陡然下跌，之后几年虽有回升，却始终未能恢复到从前的水平。更奇怪的是，同期的产量数据反而呈现上升趋势。

"怎么会这样？"他喃喃自语，手指不自觉地敲击桌面。

窗外传来脚步声，程垦抱着一叠资料推门而入。晨光透过百叶窗在他身上投下条纹状的光影，衬得他肩宽腿长。看到沈听野已经到岗，他眼睛一亮："这么勤奋？"

"程垦，你来看这个。"沈听野顾不上寒暄，直接指向屏幕。

程垦放下资料，俯身凑近屏幕。他身上的气息扑面而来，混合着阳光和淡淡的青草香，让沈听野有一瞬间的恍惚。

"啊，这个啊......"程垦直起身，表情复杂，"我早知道了。"

"你知道？"沈听野惊讶地抬头，"那为什么——"

程垦拉过旁边的椅子坐下，手指无意识地摩挲着下巴上的细碎的胡茬："三年前开始，市场收购价连年下跌。中间商压价，运输成本上涨，再加上气候异常......"

程垦的声音很平静，但沈听野注意到他太阳穴处微微凸起的青筋。

"我们试过很多办法。"程垦点开另一个文件夹，里面是各种改良方案，"新品种推广、有机种植、深加工......效果都不明显。"

沈听野翻阅着这些文档，每一份都记录得极为详尽。程垦的字迹工整有力，在"失败原因"一栏却常常留下大段空白，仿佛不愿多提。

"现在只能先保证产量。"程垦调出一张照片，是农技站工作人员在田间指导的场景，"至少让乡亲们不亏本。"

阳光渐渐强烈起来，照在程垦的侧脸上，勾勒出他紧绷的下颌线。沈听野突然意识到，这个总是笑容满面的男人，肩上扛着多重的担子。

"有没有考虑过......"沈听野犹豫了一下，"绕过中间商？"

程垦挑眉："什么意思？"