晚饭后，周叙白非要参观菜园。月光下，各种蔬菜呈现出深浅不一的轮廓，空气中弥漫着泥土和植物的清香。

"真没想到，"周叙白举着相机拍个不停，"你居然真的扎根在这儿了。"

沈听野蹲下身，检查着番茄的长势："习惯了就好。"

"说真的，"周叙白突然放下相机，表情变得认真，"你以后就打算一直这样？种地卖菜？"

沈听野的手顿了一下。这个问题程垦也问过，当时他是怎么回答的？

"暂时...这样吧。"

"可惜了你的专业，我记得你是你们专业第一来着对吧？"周叙白摇摇头，"不过你高兴就好。"

夜深了，周叙白在客房睡得香甜，沈听野却辗转难眠。他轻手轻脚地来到后院，坐在程垦常坐的那块石头上。夜风拂过菜叶，发出沙沙的声响，像是无数细小的叹息。

手机屏幕亮起，是程垦发来的消息：「听说你朋友来了？需要帮忙招待吗？」

沈听野盯着这行字看了很久，最终只回了一个「不用」。

发完又觉得太生硬，补了一句「他待几天就走」。

程垦很快回复：「有事随时找我」

简短的五个字，却让沈听野胸口发闷。以前程垦从不会这么客气，想来就来，想走就走，仿佛这里也是他的家。现在却变成了"有事随时找我"，好像他们只是普通的邻居关系。

月光下，菜园里的蔬菜安静地生长着。沈听野伸手抚摸一片番茄叶，指尖沾上了夜露的湿润。一切都和程垦在的时候一样，又好像完全不一样了。

身后传来脚步声，周叙白揉着眼睛走过来："大半夜不睡觉，在这儿当稻草人啊？"

沈听野勉强笑了笑："睡不着。"

周叙白在他身边坐下，罕见地没有多话。两人沉默地望着月光下的菜园，各怀心事。

"你知道吗，"周叙白突然开口，"公司想让我长期负责乡村专栏。"

沈听野转头看他："你的意思是……要搬过来？"

"考虑中。"周叙白耸耸肩，"城里太卷了，不如乡下舒服。"

这个意外的消息让沈听野一时不知该作何反应。曾经和他一起在城市打拼的伙伴，现在可能要来乡下陪他定居。而那个带他融入乡村生活的人，却正在一点点退出他的世界。

命运真是个讽刺的编剧。

"睡吧。"沈听野站起身，"明天带你去镇上转转。"

回到床上，沈听野盯着手机屏幕，程垦的消息还停留在那里。沈听野想说话有很多很多，想说自己种的番茄快熟了，想说水龙头还在漏水，想说周叙白可能要搬过来...但最终，他什么也没发。

窗外，一轮明月高悬，清冷的月光洒在空荡荡的院子里，那里再没有一个高大的身影在黎明时分准时出现。