沈听野的视线突然模糊了。他低下头，不想让程垦看见自己的眼泪。

"这些苗本来就活着，只是缺水缺肥。"程垦抓起一把土，在指间捻开，"你看，土质其实很好，你爸打理得很用心。"

月光下，程垦的侧脸线条格外分明。他的睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴角带着若有若无的微笑。沈听野突然意识到，这个男人对土地的爱是如此纯粹而深沉。

"为什么帮我？"沈听野轻声问。

程垦转头看他，眼睛在月光下像两潭深水："因为我相信你能学会。"他顿了顿，"就像林老师当年教我一样，耐心得很。"

夜风拂过菜园，幼苗轻轻摇曳。沈听野深吸一口气，泥土的芬芳充满了他的胸腔。这一刻，他忽然明白了什么叫做"生根"。

"明天......"沈听野犹豫了一下，"能教我浇水吗？"

程垦笑了，左眉骨上的疤痕在月光下泛着银光："五点，别睡懒觉。"

天还没亮，沈听野就被一阵规律的敲窗声惊醒了。

沈听野迷迷糊糊地睁开眼，窗外还是一片漆黑。床头的闹钟显示4:50——比约定时间还早了十分钟。敲窗声再次响起，这次还伴随着程垦压低的声音："起床了，菜苗可不等人。"

沈听野挣扎着爬起来，胡乱套上衣服。冷水拍在脸上，总算驱散了些许睡意。推开后门时，晨露的凉意让他打了个哆嗦。

程垦已经等在菜园里，身旁摆着两个水桶和一把长柄木勺。月光下，他的轮廓显得格外清晰，像一尊伫立在田间的雕塑。

"这么早？"沈听野揉着眼睛。

"浇水就得赶在日出前。"程垦递给他一个水桶，"这时候土温低，水分不容易蒸发。"

沈听野接过水桶，指尖不小心碰到程垦的手背——粗糙、温暖，带着常年劳作的痕迹。沈听野下意识地缩了缩手，水桶差点掉在地上。

程垦假装没注意到他的窘迫，自顾自地示范起来："看好了，舀水要这样——"程垦弯腰从桶里舀起一勺水，手腕轻轻一转，水呈扇形洒出，均匀地覆盖在一排幼苗周围，"不能直接浇在根上，会伤苗。"

沈听野学着他的样子舀水，结果半勺水都泼在了自己裤腿上。

"手腕放松。"程垦站到沈听野身后，右手覆在他的手背上调整姿势，"像这样，用巧劲不是蛮力。"

沈听野僵住了。

程垦的胸膛紧贴着沈听野的后背，呼吸喷在他的耳际，温热而潮湿。沈听野能闻到对方身上混合着肥皂和青草的气息，莫名让人安心。

"再试一次。"程垦松开手，退后一步。

这一次，水花在空中划出一道优美的弧线，均匀地洒落在菜苗周围。沈听野惊讶地睁大眼睛，转头看向程垦，后者正冲他竖起大拇指。

"不错，继续。"

接下来的一个小时里，沈听野机械地重复着舀水、泼洒的动作。起初还算顺利，但随着疲劳的累积，沈听野的动作开始变形。一勺水没控制好力度，直接冲倒了几株嫩苗。

"该死！"沈听野慌忙蹲下，试图扶正那些被冲倒的幼苗。但纤细的茎干已经折断，嫩绿的叶子可怜巴巴地耷拉在泥土上。

程垦蹲在他身旁，检查了一下受损的幼苗："没事，补种就行。"他的语气平静得让人恼火，"初学者都这样。"

"我不该犯这种低级错误。"沈听野攥紧了木勺，指节发白。

"知道为什么倒苗吗？"程垦随手拔起一根杂草，"你太用力了，总想着一次浇透。但浇水就像交朋友，得慢慢来。"

沈听野抬头看他，晨光中程垦的眉眼格外清晰，左眉那道疤在熹微的晨光中若隐若现。

"再来。"程垦站起身，拍了拍裤子上的泥土。

太阳完全升起时，两人终于浇完了整片菜园。沈听野的衬衫已经湿透，分不清是汗水还是泼洒的水。他的右手腕酸痛不已，虎口处的水泡又磨破了，火辣辣地疼。

"手给我看看。"程垦突然说。

沈听野下意识地把手藏在身后："没事。"

程垦不由分说地抓过他的手腕，眉头立刻皱了起来。沈听野的手掌一片狼藉——水泡破了皮，露出下面粉色的嫩肉，指缝里全是泥土。

"怎么不早说？"程垦的声音突然严厉起来。

沈听野想抽回手："种地哪有不受伤的。"

程垦没理他，转身进屋，不一会儿拿着医药箱出来。

程垦动作麻利地用生理盐水清洗伤口，然后涂上一层透明的药膏。药膏凉丝丝的，立刻缓解了灼烧感。

"明天戴手套。"程垦用纱布轻轻包扎，"农活是持久战，不是逞一时之勇。"

沈听野低头看着自己被包扎好的手，突然鼻子一酸。这段时间以来，程垦就像这双粗糙却温柔的大手，一次次将他从泥潭中拉出来。

"谢谢。"沈听野轻声说，声音几乎微不可闻。

程垦收拾着医药箱，假装没听见。阳光照在他的侧脸上，勾勒出一道金色的轮廓。远处传来公鸡的啼鸣，新的一天正式开始了。

"明天还来吗？"程垦突然问。

沈听野看着菜园里那些挺直了腰杆的幼苗，叶片上挂着晶莹的水珠，在阳光下闪闪发光。他想起程垦说的那句话——土地不嘲笑任何人，它只对耐心的人诚实。

"来。"沈听野听见自己说，"五点，我不会迟到。"