"明天..."他喝了一大口，冰凉的液体冲走了喉间的哽咽，"明天我想去扫墓。"

程垦点点头，眼睛亮晶晶的："我陪你去。"

夕阳西沉，将两人的影子拉得很长很长。沈听野望着远处渐渐亮起的万家灯火，第一次感到胸口的钝痛减轻了些许。那里仍然有一个空洞，但不再是一片黑暗——有微光透了进来。

回程的路上，暮色已经笼罩了整个青山镇。

沈听野坐在自行车后座，夜风拂过他的发梢，带着夏日特有的温热。程垦的背脊挺得笔直，T恤被汗水浸湿了一片，紧贴在肩胛骨的轮廓上。

"抓紧。"程垦突然说，自行车驶下一个缓坡。

沈听野下意识地环住程垦的腰。隔着薄薄的衣料，他能感受到对方身体传来的热度，还有随着呼吸起伏的肌肉线条。这个认知让他耳根微微发热，但他没有松手。

镇上的路灯次第亮起，在石板路上投下昏黄的光晕。几个晚归的孩子追逐着跑过，留下一串清脆的笑声。沈听野望着那些身影，突然想起自己小时候也是这样，在夏夜的街道上疯跑，直到母亲站在家门口呼唤他的名字。

自行车在沈家小院门前停下。程垦单脚撑地，等沈听野跳下车后才把车支好。月光下，他的眉眼显得格外深邃，左眉骨上的那道疤痕泛着银白色的光。

"明天早上我来接你。"程垦说，声音比平时柔和许多，"八点可以吗？"

沈听野点点头。他站在院门口，手指无意识地摩挲着钥匙。一个月的闭门不出，让他几乎忘记了该如何与人正常交往，更别说接受别人的善意。

"那个..."他开口，却又不知该说什么。

程垦耐心地等着，目光平静如水。

"谢谢。"沈听野最终只挤出这两个字，却感觉重若千钧。

程垦的嘴角微微上扬："明天见。"

看着程垦骑车远去的背影消失在街角，沈听野才转身进屋。他没有开灯，借着月光走到客厅，在父母的遗像前站定。照片里的两人笑容温和，眼神中满是对未来的期许。

沈听野轻轻抚过相框，指尖触到一层薄灰。他找来抹布，小心翼翼地擦拭干净，然后把相框摆在茶几正中央。月光透过窗户洒进来，正好落在照片上，为父母的笑容镀上一层柔和的银辉。

卧室里，沈听野打开衣柜，翻找明天要穿的衣服。大部分衣物都皱巴巴的，带着久置不穿的霉味。最终他选了一件浅蓝色衬衫——那是去年生日时母亲送给他的。

浴室的热水哗哗流下，蒸腾的热气很快充满了狭小的空间。沈听野站在水下，感受着水流冲刷过身体的温度。这一个月来，他第一次认真地洗澡、洗头，甚至刮掉了下巴上凌乱的胡茬。

镜子里的人影让沈听野怔住了。苍白的脸色，深陷的眼窝，瘦削的脸颊——这哪里还是当初那个意气风发的大学毕业生？沈听野凑近镜子，用手指撑开自己的嘴角，做出一个微笑的表情。看起来僵硬又怪异。

床单是程垦替他新换的，带着阳光的味道。

沈听野躺在黑暗中，听着窗外蟋蟀的鸣叫。明天要去扫墓，他应该感到悲伤才对，但此刻占据他内心的却是一种奇异的平静，就像暴风雨过后的海面，虽然仍有暗流涌动，但至少表面恢复了宁静。

远处传来瞭望望塔的钟声，敲了十下。沈听野翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套是母亲最喜欢的淡紫色，上面还绣着几朵小小的茉莉花。他深深吸了一口气，仿佛还能闻到母亲常用的洗发水的香气。

"妈..."他轻声呼唤，声音消散在寂静的房间里。

窗外的月光渐渐西斜，树影在墙上缓慢移动。沈听野的意识开始模糊，在半梦半醒之间，沈听野似乎听到有人在他耳边轻声说："好好活着，儿子。"

这个声音如此真实，让他猛地睁开眼睛。房间里空无一人，只有月光静静地流淌在地板上。沈听野蜷缩起来，把被子拉到下巴处。这一次，他没有压抑涌上眼眶的泪水。

天边泛起鱼肚白时，沈听野才迷迷糊糊地睡去。他似乎做了一个梦，梦里父母站在一片金色的麦田里向他挥手，脸上带着欣慰的笑容。但沈听野还没来得及跑向他们，一阵敲门声就把他拉回了现实。

"沈听野？你醒了吗？"程垦的声音隔着门板传来，比约定时间早了半小时。

沈听野坐起身，揉了揉酸胀的眼睛。阳光已经透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道明亮的光带。他抓起床头的衬衫套上，赤着脚去开门。

程垦站在门口，手里拎着一个竹篮。他今天穿了件干净的白色POLO衫，头发还带着湿气，显然是刚洗过。看到沈听野的打扮，他明显愣了一下，随即露出一个灿烂的笑容。

"你..."程垦的目光在沈听野刮干净的下巴和整洁的衬衫上游移，"看起来不错。"

沈听野低头看了看自己，有些不自在地拉了拉衣角："进来吧，我还没洗漱。"

程垦跟着他进屋，把竹篮放在餐桌上。沈听野瞥见里面装着几样水果和一束白色的小雏菊。

"我娘准备的。"程垦解释道，"说扫墓要带这些。"

浴室里，沈听野用冷水拍了拍脸。镜子里的自己虽然仍有倦容，但至少不再像个行尸走肉。他梳好头发，扣好衬衫的袖口，甚至找出了一瓶许久不用的古龙水喷了一点。

走出浴室时，程垦已经泡好了两杯茶。热气袅袅上升，茶香弥漫在清晨的空气中。

"喝点茶再走。"程垦推过一杯给他，"自家炒的野山茶。"

沈听野接过茶杯，温热的瓷杯熨帖着掌心。他小啜一口，苦涩中带着回甘，就像此刻他复杂的心绪。

"准备好了吗？"程垦问，声音很轻。

沈听野望向窗外。阳光明媚，树影婆娑，是个适合扫墓的好天气。他深吸一口气，点了点头。

"嗯，走吧。"