寒假前的京江总是格外忙碌。

"手艺人"的生意比平时翻了一倍，从早到晚都有客人排队。烫染的药剂气味在暖气烘烤下变得更加浓烈，混合着发胶和洗发水的味道，熏得人太阳穴发胀。那天晚上送走最后一位客人时，墙上的时钟已经指向十点四十。

我揉了揉酸痛的腰，把剪刀放到工具包里。玻璃门外，寒风卷着几片枯叶擦过路面，发出细碎的声响。

"老板，明天见啊！"学徒小雨裹紧围巾冲我挥手。

"路上小心。"

快到家的时候，我习惯性摸向口袋——空的。

钥匙呢？

我翻遍所有口袋，甚至抖开了围巾，那把挂着剪刀钥匙扣的钥匙依然不见踪影。记忆闪回到中午：苏梅来送热奶茶时，我好像随手把钥匙放在柜台上了……

冷风灌进衣领，我盯着寂静无人的大街，长长地叹了口气。

只能回去拿了。

从春熙巷到"手艺人"要穿过两个街区。夜越来越深，街灯在寒雾中晕开昏黄的光圈。我缩着脖子快步走着，呵出的白气在眼前凝结又消散。转过最后一个路口时，前方突然传来熟悉的笑声。

"——所以我就跟校长说，期末评优不能只看成绩嘛！"

苏梅的声音。

我下意识抬头，看见她挽着一位中年女性的胳膊从对面走来。女人戴着眼镜，围巾系得一丝不苟，眉眼间和苏梅有七分相似。她们手里拎着超市购物袋，看起来刚采购完年货。

"林芮？"苏梅先发现了我，眼睛一亮，"你怎么在这儿？"

她今天扎了高马尾，发尾卷曲的弧度在路灯下格外活泼。鼻尖和耳朵冻得通红，说话时还带着一点白雾。

"我钥匙忘在店里了，"我搓了搓冰凉的手指，"正要回去拿。"

"现在？"苏梅瞪大眼睛，"都十一点多了！"

"没办法，不然回不去家呀。"

苏妈妈推了推眼镜，目光落在我冻得发红的指尖上："小林啊，这么晚了一个人不安全。"她转头看向女儿，"梅梅，要不……"

"去我家住一晚吧！"苏梅抢过话头，眼睛亮晶晶的。

寒风卷着碎雪掠过路面。我张了张嘴，还没来得及回应，苏妈妈已经点头："是啊，这么冷的天别折腾了。"她拎起购物袋里的一盒汤圆，"正好买了宵夜，一起吃点热的再休息。"

就这样，我莫名其妙地坐上了苏家的车。

车厢里暖风开得很足，带着淡淡的柑橘香氛味。苏梅挤在我旁边，趁她妈妈不注意，偷偷把我的手拉过去捂在掌心。

"冻得像冰块，"她小声抱怨，却把我的手攥得更紧了些。

车载广播放着年代久远的情歌，苏妈妈专注地开车，后视镜里映出她微微上扬的嘴角。我僵着身子不敢动，生怕一个细微动作就会暴露我们交握的双手。

苏梅家住在教职工小区的顶楼。推开门时，一只胖乎乎的橘猫慢悠悠地踱过来，在我脚边嗅了嗅。

"肥仔别闹，"苏梅弯腰把猫抱起来，"这是我妈养的祖宗，十斤橘猫九斤反骨。"

客厅收拾得很整洁，书架上摆满教育类书籍和相框。最显眼的位置放着苏梅大学毕业照，她穿着学士服站在樱花树下，笑得见牙不见眼。